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টু্মিকা 

দচুজমর্দনদেব, না কংসনারায়ণ-_কে যে দশতুছ! ছর্গাপৃজার প্রচলন 
করেছিলেন তা আজ ইতিহাসের বিষয়। পুরাতন পৌরাণিক সাহিত্যে 
পুত্রকন্তাসহ ছূর্গাপূজার উল্লেখ পাওয়] যায় না। চতুত'জা বা অষ্টনুজ! চণ্ডী 
মৃতিরই বেশী জনপ্রিয়তা ছিল। কিন্তু বাংলাদেশে শরৎকালে দশতুঙ্জাপূজার 
আয়োজন প্রায় পাঁচশ বছর ধরে চলে আলছে। কৃষপ্রধান বাংলাদেশে 
শরৎ্কালে যখন শস্য পেকে ওঠে, তখন চারিদিকে যে প্রপন্নতার পরিবেশ 
রচিত হয়, তারই প্রকাশ ঘটে এই পুজানুষ্ঠানে। তবে কি কৃষিসভ্যতার 
সঙ্গে দুর্গাপূজার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে? পণ্ডিতের! তাই নিষ্বে তর্ক করুন। 
কিন্তু শরতে যখন আকাশ নির্মেধ নীল, বাতাসে মোহার রৌদ্র, মাটিতে 
পক্শ্তাম শশ্যরাশি, তখনই তো! আগমনীর গান ধ্বনিত হয়। দুর্গাপুজা! 
বাঙালি হিন্দুর প্রধানতম সামাজিক উৎসব, যদ্দিও ধর্মীয় অনুষ্ঠানকে ঘিরেই 
অনস্ত ক্রিয়াকর্ম। 

একসময্মে দুর্গাপূজা প্রান্কালে ভিখারীবা আগমনী গান গাইত, গ্রামে 
গ্রামে পৃজাবাড়ীতে পসার'র। পসরা সাজিয়ে ববত। ছাপাখানার যুগে 
রামপ্রসাদী আগমনী গানের ছোট ছোট সঙ্কলন বাজারে ছু' এক পয়লা 
বিক্রয় হত। একালে তার পরিবর্তে প্রকাশিত হয় বিশাল মাপের পু্জাসংখ্যা । 
দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাপিক,_সব পত্র-পত্রিকারই শারদীয়! সংখ্যা বাদার 
ছেয়ে ফেলে। এ-সব শুধু এই শতাব্দীরই ব্যাপার নয়, উনিশ শতকেও 
একাধিক পুজাসাহিত্য প্রকাশিত হত। পুজা উপলক্ষে কত রকমের গান 
বাধা হত, কত রংতামাসায় পূর্ণ পদ্য ও ছড়া ফাদা হত। কখনো কখনো 
গগ্চ নকৃশা, গালগর, জান। অজানা কথ! ছাপায় অক্ষরে আত্মপ্রকাশ 
করত। বান্থদেব মোশেল এই পুস্তিকায় শারদীয়া পূজা! উপলক্ষে প্রকাশিত 
সেকালের কিছু কিছু স্বেচ, গ্রহণ করেছেন । তার মধ্যে সর্বাগ্রে উল্লেখ 
করতে হয় হছুতোমের স্বেচ। উনিশ শতকের কলকাতাই ছর্গাপু্জার এমন 
জীবন্ত বর্ণনা একালেও পাওয়া যাবে না। সেকালের বারোয়ারি একালে 


সাধুভাষায় সার্বজনীন ( সর্বজনীন ) পুজায় উত্তীর্ণ হলেও হু" যুগের 
মানসিকতার মধ্যে বিশেষ পার্থক্য নেই। সেকালের ছূর্গাপূজা-সংক্রাস্ত 
কিছু কিছু সংবাদ এই গগ্যন্কেচ ও রংতামাসার ছড়া থেকে পাওয়া যাবে। 
এ-গুলির ছু" একটি রচনা একালের জিজ্ঞাস্থ পাঠকের জানা থাকলেও এর 
অধিকাশই প্রাসঙ্গিকতা হারিয়ে ফেলেছে বলে নবীন যুগ এ-সব সম্তা 
সাংবাদিকতা ছেড়ে দ্দিয়ে একালের মানসিকতা অবলম্বন করেছে । কিন্তু এই 
সমস্ত রচনা এখনও আমাদের কাছে স্পৃহনীয়, কারণ এর মধ্য দিয়ে আমরা 
পুরাতন কলকাতার সধদাসন্তষ্ট প্রসঙ্গ জীবনের ছবিই পাই। রঙ্গ, কৌতুক, 
কিঞ্চিৎ ভাড়ামি-_এই সব নিয়ে এর যোলাআনা আয়োজন। তাই এগুলি 
এখনো৷ আকর্ষক মনে হয় । আডকের দিনে অহোরাত্র আমরা নান। সমস্যায় 
জড়িত, নানা! অভাব-অভিশোগে বিভ্রান্ত। রাজনীতির অশুভ প্রভাবে 
বাঙালি চেতনার মৃপ্ামান দ্রুত পরিবতিত হয়ে যাচ্ছে । মনে হচ্ছে, আগামী 
দশ বছরের মধ্যে সমগ্র বাংলাদেশ চরিত্ত্রষ্ট পশুধর্মী অমানুষ মানুষে তরে 
যাবে। খন প্রয়োজন হবে মহিষমদ্দিনী দশভূজার। তখন হয়তো 
তাকে নরদেহধারী বহু ছাগমুণ্ড খডগাঘাতে ছিন্ন করতে হবে। সে এক 
ছুঃসহ ট্র্যাজেতি, যা জাতির শিরে ডিমোক্লিসের খড়গের মতো আন্দোলিত 
হচ্ছে। যাক, মহাপূজার আনন্দ মিলনকক্ষে এ-সমস্ত তিক্ত প্রসঙ্গের কথা 
আপাতত তোল! থাক । 

এই পুস্তিকাটি শুধু রঙ্গরহস্তের সঙ্কলন নয়, এর সঙ্গে গতকাপের 
কলকাতার জীবন জড়িয়ে আছে। তা! আধুনিক প্রগতিশীল জীবনের মতো 
উত্তাল কলরোলে উচ্চকিত নষ, সমস্যাজড়িত বাঙালির আশাহীন আনন্দ- 
হীন বিখগ্ন মৃহূত্তের থতিয়ানও নয়। তাতে আছে জীবনের রস ও রং। 
একালের পাঠক-পাঠিকা এর থেকে সেকালের কলকাতাকে চিনে নিতে 
পারবেন। এখানেই সঙ্কলনটির সার্থকতা । যিনি এটি সঙ্কলন করেছেন 


তার বিবন্ধণতার প্রশংসা! করি । 
অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


গম্পাদকীয় 
পুরাতনী 


বাঙালীর সেরা পুজো হর্গ? পুজো । ছগপুজায় বাঙালীর 
আহ্লাদ-আমোদের শেষ থাকে না। সেইসঙ্গে আয়োজনেরও। ছুগণ 
গুজোর বিপুল আয়োজন শুধু একালেই নয়__। সেকালেও পুজোয় 
কতরকমের ধুম ধাম । নাঁচগান, খানা পিনা, দান খয়রাত, আমোদ- 
প্রমোদ তো ছিলই। ছিল কেনা-কাটারও | পুজোর মরশুম মানে 
তো! কেনা-কাটার মরশুম। সাজ-সজ্জার মরশুম। এমন মরশুমে 
হাটে-বাঁজারের চেহারাটাই যেন মনত রকমের। কতরকম পণ্য 
সামগ্রীর সঙ্গে একালে যেমন পুজো সংখ্যাগুলি রঙে রূপে, রেখায় 
লেখায় জম-জমাটি সাজে পাল্প! দিয়ে বাঙ্গার ছেয়ে ফেলে । সেকালে 
এমনটি ছিল না। হয়তো! সেকালে পুজো সংখ্যা প্রকাশের কোন 
রেওয়াজ ছিল না। কিন্তু পুজোর সময় পুজো নিয়ে লেখা-লেখি খুব 
একটা কম হোত না। তবে নানাধরনের পত্র পত্রিকা, পুস্তক 
পুস্তিকায় পুজো নিয়ে আগমনী, গাল গল্প, নকশা! ও রঙ তামাস৷ 
প্রভৃতি বিচিত্র বিষয় নিয়ে আত্ম প্রকাশ করতো পুজোর মরশুমেই। 
যা সেকালের বাঙালী পাঠককে মুগ্ধ করতে যথেষ্ট ভূমিকা নিয়ে- 
ছিল। সত্যিই সেকালের লেখাগুলির বর্ণনাও ব্যপ্তন! গুণও গুরুত্ব 
বিচারে দুর্বল ছিল না। একাল অপেক্ষা সেকালের রচনাগুলির 
প্রকাশভঙ্গি যা! ভিন্ন ছিল। সেকালের পুজোয় কি ধরনের লেখা 


পাঠককে আকর্ষণ করত তা! একালের পাঠকের কাছে মজ্ঞাত। 
সেই অজ্ঞাত রচনাবলীর ভেতরে যেমন সমকালীন বাঙালীর 
ভাবনাচিন্তার প্রতিফলন ঘটেছে, তেমনি ছু্গোৎসবকে ঘিরে 
বাঙালী জীবনের উন্মাদনার কৌতুহলোদ্দীপক চিত্রও ফুটে উঠেছে। 
বলাই বাহুল্য সেইসব পুরানো দিনের হারানো লেখাগুলির__ 
এঁতিহাসিক ও সামাজিক দিক গুলির কথা ভেবেই বিন্দুতে সিম্ধুর 
স্বাদ গ্রহণের উদ্দেশ্ট নিয়েই--'নতুন ভাবেই 'পুরাতনীর প্রকাশ । 
যা একালের পাঠকের কাছে, পুরাতনী” সমান আকর্ষনীয় ও 
উপভোগ্য হয়ে উঠতে পারে। সেই সদ্‌ ইচ্ছা ও চেষ্টাতেই 
পুরাতনী'র আত্মপ্রকাশ | 'পুরাতনী” পাঠে একালের পাঠকেরা 
তৃপ্তি পেলে"*'সেকালের লেখকরাও যথাযোগ্য মর্ধাদা পাবে । 
এমন ভেবে-চিন্তেই 'পুরাতনী'র লেখাগুলি নির্বাচিত হয়েছে। 
পূজোর আনন্দেই নয়, চিরকালের আনন্দরস উপভোগ করুন 
'পুরাতনী' পাঠে। এটাই আমাদের কামনা। এবং আমাদের 
প্রচেষ্টাও পরিশ্রম সার্থক হয়ে উঠক “পুরাতনী'র প্রচারে । 
বিনীত 
বাস্থদেব মোশেল 
নবকুমার ভট্টাচার্য্য 


সুচীপত্র 


জ্ুন্সি ক। 
ডঃ: আন্ত কুুমাক্র বন্দ্যোপাধ্যাজ 


আম্পপা। কীক 
আাশাঅনী কন বাক্স % 
€ ১) 
ঘুক্চরণিহুজ 
হতো পাঁাচা। 
€ ৭) 
নিখিবাামবা বুঝ কি নিষ্ঠা 
€ ১০৯) 
হুবাতল্ীী বিচি ত্1 
€ ৯১) 
(৯২১) 


ছাব্ততল 
অআশিত্চভন্র লাহিভ্ডী 

৫২২ ১ 

ছু ব”_ উন্ভউকাবর 

ওলা ষভানন্প শশ্মা 

€ ২৭ ) 
খুুজাভন্পী বিভিজ্ছা 

€ ২) 

€ ৪১৯১ 
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বটভলার গঞ্জিকায় দুর্গ মু্টি 





নানাতন্ত্রমতং দেবি নানাযস্ত্রং প্রকাশিতম্‌। 
ব্রহ্মন্যব্ধপং বিভ্হ্তাতুং কঃ সমর্থো মহীতলে ॥ 
নানামা্গে প্রধাবস্তি পশবে। হতবুদ্ধয়ঃ । 

আ্ীহগণচরপাস্তোজং হিত্বা যাস্তিরসাতলম্‌ ॥ 


(খ ) 


চিত্র গরিচয় 


বঙ্গের দুর্গোওসব পৃষ্ঠা নং ৬৯ 


লক্ষ্মী, সরম্বতী, গণেশ, কান্তিক কেউ নেই, এমনকি জগন্মাত। 
ভগবতীও নেই--। আছে কেবল চালচিত্রখানি অর্থাৎ কেবল 
কাঠামোখানি। সেই কাঠামোয় দাড়িয়ে আছেন মহিষমদ্দিনী 
রূপিনী শিক্ষিতা স্ত্রী প্রাণপতি দমনে যথার্থ স্থান অধিকার 
করেছেন। ব্বামী বেচারা নিরুপায় । বিষম বিপদ বুঝে তিনি 

দেবী রূপিনী স্ত্রীর স্তব আরম্ভ করেছেন ॥ 
( জন্মভাম, আশ্বিন ১২৯৮) 


দুর্গোৎসব পৃষ্ঠ। নং ৮৭ 


সেকালে হৃগোোৎসবের বিচিত্র চালচিত্রটি ধর] পডেছে ছবিটির 
মধ্যে। উনবিংশ শতাব্দীর ছুগ্গোতৎমবে এমন চিত্র বিরল ছিল না। 


মেড়া অবতার পৃষ্ঠা “ঘঃ 
সেকালের কলকাতায় হুর্গাপূজায় ধনাঢ্য ব্যক্তির বাড়ীতে 
আমোদ প্রমোদের সীমা ছিল না। সাঙ্গ-পাঙ্গদের নিয়ে বেলেল্লা- 
পনারও কোন শেষ ছিল না। চিত্রে পুজো বাড়ীতে বেলেল্লাগিরির 
মধ্যে কর্তাকে “মেড়া অবতার' হিসাবে সাজানে। হয়েছে। 
( অনুসন্ধান ভাদ্র ২৯৭) 


(গ) 





্াগমণী (কণ মার ! 


পাষানি, পাষান-ন্ৃত। ! 
ফিরে যা এবার উমা, 
কাদিতে জনম গেল, 
অবিরাম শোক-শেল, 
অন্নবিনা হাহাকার, 
তুমি মা অমপূর্ণে, 

যায় বিশ্ব রসাতল, 

শুন হুঃখ কোলাহল, 


চাহি না মা তোরে আর। 
হাদয় যে অন্ধকার । 

না মুছিল অশ্রুজল, 
বাজে বুকে অভাগার ॥ 
প'ড়েছে ম! চারিধার, 
করিলে কি প্রকার ; 
মরে জীব অবিরল, 
"আগমনী" কেন আর ॥ 


৩০ আশ্বিন ১২৯৮ সাল-এর 'অনুসন্ধান পত্রিকা হইতে সংগৃহীত । 


দুর্গোৎসব 


ছুতোম প্যাচা 


হর্গোৎসব বাঙ্গাল দেশের পরখ, উত্তর পশ্চিম প্রদেশে এর নাম 
গন্ধও নাই ; বোধ হয়, গাঁজা কৃষ্ণন্দরের আমল হতেই বাঙ্গালায় 
হুর্গোৎসত্ের প্র!ছভাব বাডে পুর্বেব ঘাজারাজড়া ও বন্দৌ বড 
মানুষংদর বাড়তেই কেবল ছুর্গোসব হতো, 1কন্তু আজকাল 
পুঁটে তেলাকেও প্রিশিমা আনতে গ্যাথা যায়; পুর্ববকার ছুর্গোত্মব 
ও এখন কার দুর্গে'ৎংসবে অনেক ভিন্ন | 

ক্রমে হুর্গোসবের দিন সংক্ষেপ হয়ে পঙলো ; কৃষ্ণনগরের 
কারিকরেরা কুমারটুলী ও নিদ্ধেশ্বরীতলা জুড়ে ধসে গ্যালে, 
জায়গায় জায়গায় রংকর পাটেণ চুল, তব্লকার মাল" টিন ও 
পেলের অসুরের ঢাল তলওয়ার, নানারদেন ছোবান প্রািওমের 
কাপড় ঝুলতে লাগলো, দজ্জাঁর৷ ছেলে.দর টুপ, ঢাপকান ও পেটা 
নিয়ে দরোজ য় দরোজায় বেড়াচ্চে ; মধু চাই !” পর্শীথা নেবে 
গো 1” বলে ফিরিওয়ালার। ডেকে (ডকে ঘুচ্চে। ঢাকাই ও 
শান্তিপুরে কাপুড়ে মহাজন, আতরওয়ালা ও যাত্রার দালালেরা 
আহার নিদ্রে পরিত্যাগ করেছে । কোনখানে কাসারীর দোকানে 
রাশীকৃত মধুপকের বাটি ও চুমকি ঘটি ও পেতলের থালা ওজন 


(॥ ২ ) 


হচ্চে। ধুপ ধুনো, বেপে মনল ও মাধাঘষার এক্ষ্রা দোকান বসে 
গ্াচে। কাপরের মহাজনেরা দোকানে ভবল পার্দা ফেলেছে, 
দোকান ঘব মন্কার প্রায়। তারি ভেতরে বসে যথার্থ পাই 
লাভে বউনি হচ্চে 

সিছুব চুপডি, মোমবাতি, পিঁডে ও কুশাসনেরা অবসর বুঝ 
দোঁকানের ভিণ্র থেক বেনিষে গ্রাস বাস্তাব ধারে মাকে 
উপর বাব দিষে বসেচ। বাঙ্গাল ও পাছাগেঁয়ে চাকরেবা স্মাবপি, 
ঘুনসি, “গল্টর শহনা ও বিলিতি মৃণক্ষা একচেটেয কিনন্চন , 
র নখ জুতা, ছমফরটব, গ্রিক ও গান্দগ্যালা পাগডি ম্মগ্ুন্তি 
উ;চে। এ সঙ্গে 'বলোধাঁবি ডি, মাঙ্গিঘা, বিলতী সোনার শীল 
আংট চুদলব গর্ডঙেনেব ও অসঙ্গ» খদ্দের | এদিন জু"লার 
দোকান ধুলো ও মাকডলার জালে পরিপূর্ণ ছিল, কিন্জ পৃজোব 
খোরশুম বিঘেব কানর মণ গ্পে উঠচে; দোকানের কপাস্ট 
কণ্ই দিয়ে নানারস্ম রঙ্গীন "াগজ মারা হযেছে, ভেনাব যার 
পাড়া, তার নীচে এক টক্করো ছেঁডা কাবপেট | সহাবর দস্ল 
দোকান্রেই শীতকালেধ কাগেব মণো চেহারা ফিরেচে। যত 
দিন ঘনিয়ে মাসচে, ত*ই বাজারের কেন' বাচা ধাচছে, ততই 
কলকেহা গরম হযে উঠস্চ। পল্লী গ্রামেব লো অধ্যাপ্্রা 
বৃত্ত ও বাধষিক সাদতে “ববিষেচেল, রাস্ত'য় রাস্তা রকম রকম 
তরুবেতব চেহারার ভিড নোগে গ্যাে। 

কোনখানে খুন $ কোনখানে দাঙ্গা, কোথায় পিদচবি, 1ক্ান- 
খানে ভট্রানার্ধা মহাশযেণ শ্চাছ পেক্ষে হব ভরি কাপা গাটকাটায় 
কেটে নিয়েছে ; কোধাও মাগীর নাকে থেকে নথট। ছি'ড়ে নিযেচে। 


( ৩ ) 


পাহারাওয়ালারা শশব্যস্ত, পুলিশ বদমাইস পোরা, চোরের! পুজোর 
মোরশুমে দেদার কারবার ফালাও কচ্চে, “লাগে তাক্‌ ন৷ লাঙ্গে 
তূকো” “কিনি তো হাতি, লুটি ত ভাণ্ডার” তাদের জপমন্ত্র হয়েছে; 
অনেকে পার্ববপের পুর শ্ঘরে ও বাস্থুলে বসতি কচ্চে ; কারে 
পুজোয় পাথরে পাঁচ কিল? কারো সর্বনাশ ' ক্রমে চতুথী এসে 
পড়লো । 

এবার অমুক বাবুর নতুন বাড়তে পুজাপ ভার ধূম। শ্রাত 
প্রদাদি কল্পের পর ব্রাহ্মণ পাণ্ডতের বিদায় আরম্ত হয়েচে। আঙজও 
চোকে নাই- ব্রাহ্মণ পাণ্ডতের বাড়ি গিস্যগস্‌ কচ্চে। বাবু দেড় 
ফিট উচ্চ গা্দর উপর তসর কাপড় পরে বার দিয়ে বসেচেন, দক্ষিণে 
দেওয়ান টাকা ও সাক আধু!লর তোডা [নয়ে খাত। খুলে বলেচেন, 
বামে হবাশ্বর ন্যারলক্কার সভাপাণ্তত, অনবরত নম্য নিচ্চেন ও 
নাসানিঃস্থত রঙ্গান কফজল জাজমে পুচ্চেন। এদিকে জহুরা 
জড়ওয়৷ গহনার পুটুলি ও ঢাকাহ মহাজন ঢাকাই শাড়ীগ গাট 
নিয়ে বসে, মুন্স মশাহ, জামাই ও ভাগ্নে বাবুরা ফর্দি কচ্চেন। 
সামনে কতকগু্াল প্রিতিমে ফ্যাল দৃর্গাদায় গ্রপ্ত ব্রাহ্মণ, বাইরের 
দালাল, থাত্রার আধিকাগী ও গাইয়ে [ভিক্ষুক “যে আজ্ঞ।” “এম 
অবতার” প্রভৃতি প্রিয়বাক্যের উপহার দিচ্চেন। বাবু মধ্যে মধ্যে 
কারেও এক আধটা আগমনী গাহবার ফরমান কচ্চেন। কেও 
খোসগল্প ও অন্ত বড় মানুষের নিন্দাবাদ করে বাবুর মনোরগুনের 
উপক্রমণিকা কচ্চেন।--আসল মতলব ঘেপায়ন হুদে রয়েছে, 
উপযুক্ত সময়ে তীরস্থ হবে। আতরওয়ালা, তামাকওয়াল৷ দানা- 
ওয়ালা ও অন্ঠান্ত পাওনাদার মহাজনর! বাইরে বারাণ্ডায় ঘুষ্চে-_ 


(৪ ) 


পুজো! যার তথাচ তাদের হিসেব নিকেশ হচ্চে না। 

সভাপপ্ডিত মহাশয় মরপেটে পিরিলীর বাড়ির বিদায় নেওয়া 
ও বিধবাদলের এবং বিপক্ষ পক্ষের ব্রাহ্মণদদর নাম কাটচেন : 
অনেকে তার পা! ছুয়ে দিব গালচেন যে, কারা পিরিলগীর বাড়ি 
চেনেন না; বিধবা বিয়ের সভায় যাওয় চুলোয় যাক. গত বৎসর 
শয্যাগত ছিলেন বল্লেই হয় । কিন্তু বানের মুখে জেলে ডিঙ্গীর মত 
তাদের কথা তল্‌ হয়ে যাচ্চে । নাম কাটাের পবিবর্তে সভাপণ্ডত 
আপনার জামাই, ভাগ্নে, নাতজামাই, দৌনুর ও খুড় হতো! ভায়েদের 
নাম হাপিল কচ্চেন , এদিকে নামকাটারা বাবু ও সভাপগ্ডিতকে 
বাপান্ত করে পৈতে ছি'ড়ে গালে চডিয়ে শাপ দিয়ে উঠে যাচ্ছেন। 
অনেক উমেদারের অনিয়ত হাজরের পর বাবু কাকেও “মাজ যাও” 
“কাল এসো” “হবে না” “এবার এই হলো” প্রভৃতি অনুজ্ঞায় 
আপ্যায়িত কচ্চেন__হজুবী সব্কারের হেকমত দ্যাখে কে! 
সকলেই শশবাস্ত, পুজার ভারি ধুম ৷ 

ক্রমে চতুর্থীর অবসান হলো, পঞ্চমী প্রভাত হলেন-_ময়রারা 
দুর্গোমোণ্ডা ও আগাতোলা সন্দেশের ওজন দিতে আরম্ভ কলে। 
পাঠার রেজিমেন্টকে রেজিমেন্ট বাজ্জারে প্যারেড কণে লাগলো 
প্ন্ধবেণেরা মসলা ও মাথ1 ঘষ। বেঁধে বেধে ক্রাম্ত হয়ে পড়লো। 
আজ সহরের বড় রাস্তায় চল ভার? মুটের! প্রিমিয়মে মোট বইচে, 
দোকানে খন্দের বসবার স্থান নাই। পঞ্চমী এইরূপে কেটে 
গ্যালো। আজ যী, বাজারের শেষ কেনাবেচা, মহাজনের শেষ 
তাগাদা, আশার শেষ ভরসা । আজ আমাদের বাবুর বাড়ির ও 
শপুরব্ব শোভা , সব চাকর বাকর নতৃন তকৃমা। উদ্দি ও কাপড় 
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পরে ঘুরে বেড়াচ্চে ; দরজার ছুই দিকে পূর্ণকুস্ত ও আত্রসার দেওয়া 
হয়েছে | ঢুলীরা মধ্যে মধ্যে পোশদচৌকি ও শানাইয়ের সঙ্গে 
বাজাচ্চে, জামাই ও ভাগ্নেবাধুরা নতুন জুতো নতুন কাপড় “রে 
ফররা দিচ্ছেন বাঁড়র কে?স বেঠকখানায় আগমনী গাওয়া হচ্ছে 
কোথাও নতুন তাসঞ্জোরা পরকান হচ্চে, সমবয়সী ও ভিক্ষুকের 
মাল লেগে, আতরের উমেদারেঞ্। বাধুদের কাছে শিশি হাতে 
করে সাতাঁদন ঘুচ্চে। কম বাবুদের এমান অনবকাশ যে দু 
ফৌটা আতর খানের অবসর হচ্চে না। 

এদিকে সহরের বাজারের মোড়ে ও চৌরাস্তায় ঢুলী ও বাজ- 
ন্দারের ভিডে সেঁদোন! ভার রাজপথ (োকারণ্য ; মাল।রা 
পথের ধারে পদ্ম চাদ মালা” বাল্ল+£ ও কুচো ফুলের দোকান 
সাডিয়ে বসেছে; দহয়ের ভার, মণ্ডান থুলী ও লুচি কচুরীপ ওড়ায় 
রাস্তা! জুংড় গেছে? রও ভা ও আমাদের মত খলারেরা মিমে! 
করে নচ্চে- কোথায় যা? 

ষ্্টীর চন্ধ্যায় সহরে [প্রতিমার জধিবাস হয়ে গ্যালো। 
কিছুন্ষণ ঢোল ঢাকেপ শব থামলো । পুজো বাড়িতে ক্রমে 
“আন্‌ রে “কর রে” “এটা কি হলো” কতে কত্তে য্ঠীর শর্ব্রী 
অবসন্না হলো, সুখতারা মু পবন আশ্রয় করে উদয় হলেন। 
পাখির গ্ভাঙ প্রত্)ক্ষ করে ক্রমে ক্রমে বামা পারত্যাগ কত্তে 
আরম্ত কল্লে, সে সঙ্গে সহরের চারি দিকে বাজনা বাদ্দি বেজে 
উঠ্‌লো, নব পত্রিকার স্রানের জন্ কর্মকর্তারা শশব্যস্ত হলেন-__ 
ভাবুকের ভাবনায় বোধ হতে লাগলো” যেন সুমী কোর্‌ মাধান 
নতুন কাপড় পরিধান করে হাসতে হাসতে উপস্থিত হলেন। 
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এদিকে সহরের সকল কলাবউয়েরা বাজনা বাদ্ধি করে স্নান 
করতে বেরুলেন, বাড়ির ছেলের৷ কার ও ঘড়ি বাজাতে বাজাতে 
সঙ্গে সঙ্গে চল্লো-_ এদিকে বাবুর কলাব্উয়ের ও স্নানের সরঞ্জাম 
বেরুলে।। আগে আগে কাড়ানাগড়া, ঢোল ও সানাইদারের। বাজাতে 
বাজাতে চল্লো। তার পেছনে নতুন কাপড় পরে আশাসোটা। 
হাতে বাড়ির দরওয়ানেরা । তাঁর পশ্চাৎ কলাবউ কোলে পুরোহিত, 
পুথি হাতে তুন্ত্রধারক। বাড়ির আচাধ্য বামুন, গুরু ও সভাপণ্ডিত, 
তার পশ্চাৎ বাবু, বাবুর মস্তকে লাল মাটিলের বূপোর রামছাতা 
ধরেছে । আশে পাশে ভাগ্নে, ভাইপো ও জামাইয়েরা। পশ্চাৎ 
আমলা ফয়ল। ও ঘরজামাইয়ে তগিশীপতিরা, মোসায়েব ও বজে 
দল, তার শেষে নৈবিদ্দ, লন ও পুষ্পপাত্র, শীখ ঘণ্টা ও কুশাসন 
প্রভৃতি পুজার সঃগ্র।ন মাথায় মালীরা। এই প্রকার সরঞ্জামে 
বাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুর বাবুর ঘাটে কলাবউ নাওয়াতে চল্লেন, 
ক্রমে ঘাটে পৌছুলে কলা বউয়ের পুজোও স্নানের অবকাশে হজুরও 
গঙ্গার পবিত্র জলে স্নান করে নিয়ে স্তব পাঠ কন্তে বন্তে অনুবূপ 
বাজন। বা্দির সঙ্গে বাড়ি মুখো হলন। 

পাঠকবর্গ! এ সহরে আজকাল হুচা'র এজুকেটেড হয়ং- 
বেঙ্গল ও পৌত্তুলিকতার দাস হয়ে পুজো আচ্ছা করে থাকেন__ 
ব্রাহ্মণ ভোজনের বদলে কতকগুলি দিলদোস্ত মদে ভাতে প্রসাদ 
পান, আলাপী ফিমেল ফ্রেণ্ডেরোও নিমন্ত্রিত হয়ে থাকেন, পৃজোরে। 
কিছু গ্িফাইণ্ড কেতা। কারণ অপর হিন্দুদের বাড়ি নিমন্ত্রিত 
প্রদত্ত প্রণামী টাচ পুরোহিত ব্রাঙ্মণেরই প্রাপ্য । কিন্তু এদের 
বাড়ি প্রণামীর টাকা বাবুর আযকাউণ্টে ব্যান্কে জম! হয়, প্রতিমের 
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সাম্নে বিলিতী চবিবর বাতি জ্বলে ও পুজোর দালানে জুতে। নিয়ে 
ওঠবার আযলাওয়েন্স থাকে । বিলেত থেকে অর্ডর দিয়ে সাঙ্জ 
আনিয়ে প্রতিমে সাজান হয়--মা তুর্গ। মুকুটের পরিবর্তে বনে 
পরেন। ফ্যাগুউইচের শেতল খান, আর কলাবউ গঙ্গাঙজজলের 
পরিবর্তে কাংলীকর। গরম জলে স্নান করে থাকেন। শেষে সেই 
প্রসাদী গরম জলে কর্মকর্তার প্রাতরাশের টী ও কফি প্রস্তুত হয়! 

ক্রমে তাবৎ কলাবউয়েরা স্নান করে ঘরে ঢুকলেন। এদিকে 
পৃজাও আরম্ভ হলো, চণ্তীমণ্ডপে বারকোসের উপর আগাতোলা 
মোগ্াওয়ালা নৈবিদ্দি সাজান হলো) সঙ্গতি বুঝে চেলীর শাড়ী, 
চিনির থাল, ঘড়া, চুমকি, ঘটি ও সোনার লোহা ; নয়ত কোথাও 
সন্দেশের পরিবর্তে গুড় ও মধুপর্কের বাটির বদলে খুরি ব্যবস্থা । 
ক্রমে পূজা শেষ হলো ; ভক্তরা এনক্ষণ অনাহারে থেকে পুজোর 
শেষে প্রতিমারে পুষ্প'গ্রলি ছিলেন, বাড়ির গিন্নীরা চণ্ডী শুনে জল 
খেতে গ্যালেন : কারো বা নবরাত্তির । আমাদের বাবুর বাড়ির 
পুঁজোও শেষ হলো প্রায়, বালদানের উদ্যোগ হচ্চে? বাবু মায় 
ঠাফ আছুড় গায়ে উঠানে দীড়িয়েচেন, কামার কোমর বেঁধে 
প্রতিমের কাছ থেকে পুজে। ও প্রত্ষ্ঠ। করা খাড়া নিয়ে কাণে 
আশাঁববাদী ফুল গুজে হাড়কাঠের কাছে উপস্থিত হলো, পাশ 
থেকে একজন মোসাহেব “খুটি ছাড়! খুটি ছাড়!” বলে চেঁচিয়ে 
উঠলেন, গঙ্গাজলের ছড়। দিয়ে পাঁঠাকে হাড়কাঠে পুরে দিয়ে খিল 
এটে দেওয়া হলো। একজন পাঠার মুড়ি ও আর একজন 
ধড়টা টেনে ধল্লে--অমনি কামার “জয় মা! মাগো 1” বলে, 
কোপ তুল্লে, বাবুরাও সেই লঙ্গে “য় মা মাগো!” বলে, 
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প্রিতিমের দিকে ফরে চেঁচাতে লাগলেন--ছপ. করে কোপ পড়ে 
গ্যালো-_ গীজা গীজ! গা গীঞ্জা, নাক টুপ টুপ২টুপ২শব্দবে ঢোল, 
কাড়ানাগরা ও ট্যামটমি বেজে উঠলো; কামার সরাতে সমাংস 
করে দিলে পাঠার মুড়ির মুখ চেপে ধরে দালানে পাঠানো হলো। । 
এদিকে একজন মৌসাহেব সন্তর্পণে খর্পরের মরা আচ্ছাদন করে 
প্রতিমের সম্মুখে উপাস্থৃত কল্লে “বাবুরা বাজনার "*ঙ্গের মধ্যে 
হাততালি দিতে দিতে ধীধে ধারে চণ্ডামণ্ডুপে উঠলেন-_ প্রতিমার 
সামনে দানের সামগ্রী ও প্রদীপ জেলে দেওয়া হলে আরতি আর্ত 
হলো । বাবু সহস্তে ধনল গঙ্গাজল চামর বাঁজন কত্তে লাগলেন, 
ধূপ ধুনোর ধোয়ে বাড়ি অন্ধকার হয়ে গ্যালো, এইরূপে আধ 
ঘণ্টা আরতির পর শাঁখ বেজে উঠলো, সবাবু সকলে ভূমিষ্ট হয়ে 
প্রণ'ম করে বৈঠকখানায় গ্যালেন। এদিকে দালানে বামুনেরা 
নৈবিদ্দ নিয়ে কাডাকাডি কন্তে লাগলো । দেখতে দেখতে সপ্তমীও 
ফুরালে। | 

ক্রমে নৈবি দ্দ বিলি, কাঙ্গালী বিদায় ও জলপান বিলানোতেই 
সেদিনের অবশিষ্ট সময় অতিবাহিত হয়ে গ্যালোঃ বৈকালে চণ্ীর 
গান্ওয়ালারা খানিকক্ষণ আসর ভ্তাগিয়ে বিদায় হলো জগ! 
স্যাকৃরা চণ্ডী গানের প্রকৃত ওস্তাদ ছিল, মে মরে যাওয়াতেই আর 
চণ্ডীর গানের প্রকৃত গায়ক নাই ; বিশেষত এক্ষণে শ্রোঠাও অতি- 
দুর্ণভ হয়েছে । 

ক্রমে ছট। বাজলো, দালানের গ্যালের ঝাড় জ্বেলে দিয়ে 
প্রতিমার আরতি, আরম্ভ কৰে দেওয়া হলে! এবং ম' ছুর্গার 
শেতলের জলপান ও অন্তান্ত সরপ্তাম ও সেই সময় দালানে সাজিয়ে 
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দেওয়। হলো-_মা ছুর্গ৷ যত খান বা না খান, লোকে দেখে প্রশংসা 
কল্লেহ বাবুর দশটাকা খরচের সার্থকতা হবে। এদিকে সন্ধ্যার 
সঙ্গে দশকের ভিড বাড়তে লাগলো! ; বাঙ্গাল দোকানদার, দ্ুক্কা 
€ খানকাীর। ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলে ও আদৃতয়লা ছোড়। সঙ্গে খাতায় 
খাত,য় প্র।তমে দেখতে আসতে লাগলো । এদক্ে নিমস্ত্রিতের। 
সেজে্চজে এসে টনাৎ করে একট। টাক ফেলে দিয়ে প্রণাম কল্পে, 
অমনি পুত এক ছড়া ফুলের মালা নেখতন্নের গলায় দয়ে টাঞ্চাট। 
কুড়িয়ে ট্যাকে গু জলেন, নেমন্তুন্ত্ে ও হন্‌ হন্‌ কে চলে গেলেন। 
কলকেতা সহরের এহ একটি বড় আজগু।ব কেঁতা, অনেক স্থলে 
নমান্ুতেরাঞ্ড কন্মকত্তায় চোগে কামারের মত শাক্ষাৎও হয় না, 
কোথাও পুরে।হঙ এলে গ্যান “বাবুর ওপরে, এ সি।ড় মশাই 
যান না।”৮ |কন্ত নিমন্ত্রিত যেন চিরপ্রচ1লত রাতি অনুসাগেহই 
“আজে না, আরো পাচ জায়গায় যেতে হবে। থাক্‌” বলে টাকাটি 
দিয়েছ অমনি গাড়তে ওঠেন; কোথাও যাঁদ কন্মকর্তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয়, ত.ব গিগগিটের মত উভয়ে একবার ঘাড় নাড়াণাড়ি 
মাত্র হয়ে থাকে__সন্দেশ মেঠ।ই চুলোয় যাক্‌, পান তামাক মাথায় 
থাক্‌, প্রায় সর্ধবস্রহ সাপ্ন সম্ভাধণেরও [বলক্ষণ অগ্ুতুল- গ্রহ এক 
জায়গায় কন্মকর্তা জরিপ মছলন্দ পেতে, সামনে আওর দান, 
গোলাপপাস সাজিয়ে পয়সার দোকানের পোদ্ধারের মত বসে 
থাকেন । কোন বাড়ির বৈঠকখানায় চোহেলের রৈ রে ও হৈটৈয়ের 
তৃফানে নেমন্তন্নের সে ধুতে ভরস৷ হয় না_পাছে কশম্মকর্তা তেড়ে 
কামড়ান। কোথায় দরজা বন্ধ, বৈঠকখান। অন্ধকার হয় ত বাবু 
ুমুচ্চেন, নয় বেরিয়ে গ্যা্েন, দালানে জনমানব নাই। নেমতনকে 


(১৯ ) 


কার সমুখে যে প্রণামা টাকাটি যেল্বেন ও কি করবেন, তা ভেবে 
[স্থর কত্তে পারেন না, কম্মকর্তার ব্যাভার দেখে প্রাঙমে পথ্যস্ত 
অপ্রস্তুত হন। অথচ এরকম [নমগ্রণ না কল্েহ পয়। এহ দরুন 
অনেক ভদ্রলোক আজকাল আগ “সামাঞ্জক” ০েমওনে স্বয়ং যান 
না, ভাগ্নে ব হেলেপুলেগ ছ্বারাত্হে ক্রিয়েবাড়র পুঞ্চতেস প্রাপ্য 
[কন্ব৷ বাবুদের ওংকগা ঢাকা পাঠিয়ে গান কিন্ত আমাদের ছেলে- 
পুলে না থাকায় ও ন্বয়ং গমনে অসনথ হওয়ায় স্থির করোছ, 
এবার অবধি প্রণামার ঢাকায় পোষ্টেজ স্ট্যাম্প কিনে ডাকে পাঠিয়ে 
দেবোঃ তেমন তেমন আত্মীয়স্থলে (সেফ ঝ্যারাহত্যালের জন্ত ) 
রেজষ্টরা করে পাঠান যাবে যে প্রকারে হোক্‌ টাকাটি পৌহনো 
নেবিষয়। অধ্যাপক ভায়ার। এ বিষয়ে অনেক সুবিধে করে 
|দয়েচেন, পুজো ফুরিয়ে গেলে উ!গা প্রণামীর টাকাটি আদায় কন্তে 
স্বয়ং ক্লেশ নিয়ে থাকেন, নেমস্তন্নের পুর্বব হতে পুজে'র ণেবে তাদের 
আত্মীয়তা আগও বুদ্ধ হয়। অনেকের প্রণামা চাহতে আসাই 
পূজোর প্রুফ,। 

মনে করুন, আমাদের খাবু বনেদী খড় মানুষ; ঢাহশ ধ৩স্তর 
আরাতর পগ খানারসা জোড় পরে সভাপদ্‌ সঙ্ত্রে নয়ে দালানে বার 
দিলেন, অমনি তকৃমা পরা বাকা দরওয়াশেসা তণওয়ার খুলে 
পাহারা দিতে লাগলো; হসকরা হুকোবর্দার, বাবর বাড়ির 
বেহারাও মোসাহ্বের! জোড় হস্ত হয়ে দাড়ালো কখন কি ফগমাস 
হয়। বাবুর সামনে একট। সোনার আলবোলাঃ ডাইনে একটা 
পানা বসান ফুরাস, বায়ে একট। হীরে বসান টোপদ্রার গুড় গুড়ি 
€ পেছনে একটা মুস্তোবসান পেচুয়া পড়লো ; বাবু জীস্তাকুড়ের 
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কুকুরের মত ইচ্ছা! অন্ুপারে মাশে পাশে মুখ দিচ্চেন ও আড়ে 
আড়ে সামনে বাঞ্জে লোকের ভিড়ের দিকে দেখচেন--লোকে 
কোন্টার কারিগরির প্রশংসা কচ্চে; যে রকমে হোক, লোককে 
দেখাই চাই যে, বাবুব রূপো৷ সোনার জিনিষ অনেল, এমন কি, 
বসবার স্থান থাকলে আরো ছুটো ফুরসি বা গুগুণ় গ্ভাখান 
যেতো । ক্রমে অনেক অনাহুত ও নিমন্ত্বুত জড় হতে লাগলেন, 
বাজে লোকে চশ্ীমণ্ডপ পুরে গেল। জুতে। চোরে সেই লাঙ্গা- 
তরওয়ালের পাহারার ভেতর থেকেও ছুঝু ড জুকচা সরিয়ে ফেল্লে । 
কচ্ছপ জলে থেকেই ডাঙ্গাস্থ ডিমের প্রতি যেমন মন রাখে, সেইরূপ 
অনেকে দালানে বসে বাবুর সঙ্গে কথাবার্তার মধ্যে আপনার 
জুতোরও নজর রেখেছিলেন * কিন্তু ওঠবার সময় গ্যাখেন যে, 
জুতোরাম কচ্ছপের ভিমের মতো! ফুট মবেচেন। ভাঙ্গা ডিমের 
খোলার মত হয়ত একপাটি ছেড| চটি পড়ে আছে 

এদিকে দেখতে দেখতে গুডুম করে নটার তোপ পড়ে গ্যালো : 
ছেলেরা “ব্যোম কালা কল্কেত্তাওয়ালী” বলে টেঁচিয়ে উঠ্ছুলা । 
বাবুর বাড়ি নাচ, স্বত্তরাং বাবু আর অধিকক্ষণ দালানে বসতে 
পাল্লেন না, বৈঠকখানায় কাপড় ছাড়তে গেলেন, এদিকে উঠানের 
সমস্ত গ্যাস জ্বেলে দিয়ে মজলিশের উদ্যোগ হতে লাগলো, 
ভাগ্নের ট্যাসল দেওয়া টুপি ও পেটি পরে ফপর দালালি কত্ত 
লাগলেন! এদিকে ছু একজন নাচের মজলিশি নেমন্তন্নে আসতে 
লাগংলেন। মন্জলিশে তরফ নাবিয়ে দেওয়া হলো । বাবু জরি 
ও কালাবৎ এবং নানাবিধ জড় ওয়া গহনায় ভূষিত হয়ে ঠিক একটি 
“ভীজিপশন্‌ মমী” সেজে মজলিশে বার দিলেন__বাই সারঙ্গের সঙ্গে 
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গান করে সভাম্থ সমস্তকে মোহিত কন্তে লাগ লেন। 

নেমস্তন্নেরা নাচ দেখতে থাকুন, বাবু ফবরা দিন ও লাল চোখে 
রাঁজ। উজীর মারুন-_পাঠকবর্গ একবার সহরটার শোভা দেখুন__ 
প্রায় সকল বাড়িতেই নান! প্রকার রং তামাশ! আরম্ভ হয়েচে। 
লোকেরা খাতায় খাতায় বাড়ি বাড়ি পুজো দেখে বেড়াচ্চে। 
বরাস্তায় বেজায় ভিড়। মাড়ওয়ালা খোট্টার পাপ মাগীর খাও ও 
ইয়ারের দলে রাস্তা পুরে গ্যাচে। নেমন্তুন্নের হাত লাঠনওয়ালা 
বড় বড় গাড়ির সইসের! প্রলয় শব্দে পইস্‌ পইস্‌ কচ্চে। অথচ 
গাড়ি চালাবার বড় বেগতিক । কোথায় সখের কবি হচ্চে, ঢোলের 
চাটি ও গাওনার চীৎকারে নিদ্রাদেবী সে পাড়া থেকে ছুটে 
পালিয়েচেন, গানের তানে ঘুমন্ত ছেলের! মার কোলে ক্ষণে ক্ষণে 
চমকে উঠছে । 

কোথাও পাঁচালি আরস্ত হয়েছে, বওয়াটে পিল ইয়ার ছোকরার! 
ভরপুর নেশায় ভে। হয়ে ছড়। কাট্‌চেন ও আপনা আপনি বাহবা 
দচ্চেন, গা1ত্তর শেষে শ্রাদ্ধ গড়াবে। অবশেষে পুলিসে দক্ষিণ! 
দেবে । কোথায় যাত্র। হচ্ছে, মণি গেঁ'সাহ সং এয়েছে, ছেলের! 
মণি গোসায়ের রসিকতার আহলাদে আটখান! হচ্চে, আশে পাশে 
চিকের ভেতর মেয়েরা উকি মাচ্চে, মঙ্জলিশে রামমশাল জ্বলচে, 
বাজে দর্শকদের বাতকন্মম ও মশালের ছুর্গন্ধে পুজোবাড়িতে তিষ্ঠন 
ভার, ধুপ ধুনোর গন্ধও হার মেনেচে। কোনখানে পুজোবাড়ির 
বাবুরাই খোদ মঞ্জলিশ রেখেচেন-_বৈঠকখানায় পাঁচো৷। ইয়ার জুটে 
নেউল নাচানে, বাং নাচানো, থ্যামটা ও বিষ্তামুন্দর আরম্ত 
করেচেন ; এক এক বারের হাসের গর্রায় শিজ্লাল ডাকে ও মদন 
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আগুনের তানে-__দালানে ভগবতী ভয়ে কাপচেন, সিঙ্গি চোরাকে 
কামড়ান পরিত্যাগ করে ন্তাজ গুটিয়ে পালাবার পথ দেখছে 
লক্ষ্মী সরন্বতী শশব্যস্ত ! এদিকে সহরের সকল রাস্তাতেই 
লোকের ভিড়, সকল বাড়িই আলোময়। 

এই প্রকারে সপ্তমী, অষ্টমী ও সন্বিপুজো কেটে গ্যালো 
আজ নবমী ; আজ পুজোর শেষ দিন ; এতদিন লোকের মনে থে 
আহলাদটি জোয়ারের জলের মত বাড়তেছিল, আজ সেইটির একে- 
বারে সার ভাটা । 

আল কোথাও জোড়া মোষ, কোথাও নববুইট! পাঠা, সুপারি, 
আক, কুমড়ো! মাগুর মাছ ও মরিচ বলিদান হয়েছে; কর্ম কর্তী। 
পাত্র টেনে পাচো৷ ইযাবে জুটে নবমী গাচ্চেন ও কাদামাটি কচ্চেন 
ঢুলীর ঢোলে সঙ্গত হচ্চে, উঠানে লোকারণ্য * উপর থেকে বাড়ির 
মেয়েরা! উকি মেরে নবমী দেখচেন। কোথাও হোমের ধুমে বাড়ি 
অন্ধ্র হয়ে গ্যাচে, কান সাধ্য প্রবেশ করে--কাঙ্গালী, রেওভাট 
ও ভিক্ষুকেব পৃজোবাড়ি ঢোক দূরে থাকুন, দরজা হতে মশাগুলো 
পর্ধ্যস্থ ফিরে যাচ্চে । ভ্রমে দেখতে দেখতে দ্রিনমণি অস্ত গ্যালেন। 
পুর্গোব আমোদ প্রায় সম্বৎসরের মত ফুরালো। ভোরাও ওক্তে 
ভয়রে। রাগিনীতে অনে+ বাড়িতে বিজয়া গাওয়া হলো । ভক্তের 
চ(ক্ষ ভগবতীর প্রতিমা পরদিন প্রাতে মলিন মলিন বোধ হতে 
লাগলো । শেষে বিসর্জনের সমারোহ সুরু হলো,_ আজ নির্গ্রন। 

ক্রমে দেখতে দেখতে দশট! বেজে গ্যালো $ দইকড়মা ভোগ 
দিয়ে প্রতিমার হিরন করা হলো। আরতির পর বিসর্জনের বাজনা 
বেজে উঠলো; বামুন বাড়ির প্রতিমারা সকালেই জলমই হলেন। 
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বড় মানুষ ও বাঙ্গে জাতির প্রতিমা পুলিসের পাশ মত বাজনা 
বাদ্দির সঙ্গ বিলম্বন হবেন -_+এদিকে এ কাজ সে কাজে গিক্জার 
ঘডিতে টুং টাং টুং টাং করে তুপুব বেজে গ্যালো, স্থৃর্ধোর মৃহ তপ্ত 
উত্তাপে সহর নিম্স্তী রকম গরম হযে উঠলো, এলোমেলে 
হাঁওহায রাস্তার ধুলো ও কাকর টড়ে 'অদ্ধকাব কবে তুল্লে 
বেকার কুকৃবুলে। দোকানের পাটাতনের নীতচ ও খানার ধারে 
শুষে জিব বাইর করে হাপাচ্ছে, বোঝাই গাড়ির গরুঞ্চুলার মুখ 
দে ফ্যান পড়চে -গাড়োয়ান ভয়ানক চাৎকারে “শালার গর 
চলে না” বলে ন্াঞ্জ মল্চ ও পীঁচনবাড়ি মাচ্চে, কিন্তু গরুর 
চাল বেগডাচ্চে না, বোঝাইয়ের ভর চাকাগুল কে। কে! শব্দে 
রাস্ত। মাতিয়ে চলেচে। চড়াই ও কাকগুলো বারাগ্ডা, আল্মে ও 
নলের নীচে চক্ষু মুদ বসে আছে। ফিরিওযালার! ক্রম ঘরে 
ফিরে যাচ্চে, রিপুস্কন্্ন ও প্রামাণিকর! অনেকক্ষণ হলো ফিরেন, 
আলুং পটোল! ঘি চাই! ও তামাকওয়ালা কিছুক্ষণ হালো 
ফিরে গ্যাচে। ঘোল চাই মাখন চাই ! ভয়সা দই! ও মালাই 
দইওয়ালারা কড় ও পযদা গ্রন্ঠে গুন্তে ফিরে যাচ্চে। এখন 
কেবল মধো মধ্যে পানিফল! কাগোজ বদোল! পেয়ালা! পিরিচ-- 
বিলাতা খেলেন। বর্তন চাই পেয়াল! পিরিচ! ফিরিওলাদের ডাক 
শোন। যাচ্ছে _-নৈবি দ্' মাথায় পৃ'জাবাড়ির লোক, পুছুবী বামুন, 
পটে| ও বান্দার ছিন্ন রাস্তায় বাজে পোক নাই। গুপস্‌ করে 
একটার তোপ পড়ে গালে! । ক্রমে অনেক স্থলে ধূমপানে 
বিসর্জনের উদ্‌যাগ হনে লাগলো । 

হায়! পৌন্তলিকত! কি শুভ দিনেই এ স্থলে পদার্পন করে 
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ছিল, এত দেখে শুনে মনে স্থির জেনেও আমরা তারে পরিত্যাগ 
কত্তে কত কষ্ট ও অস্থুবিধা বোধ কচ্চি, ছেলেবেলা যে পুতুল নিয়ে 
খেলাঘর পেতেচি, বৌ-বৌ খেলেচি ও ছেলেমেয়ের বে দিয়েছি, 
আবার বড় হয়ে সেই পুতুলকে পরমেশ্বর বলে পুজে। কচ্চি। তার 
পদার্পণে পুলকিত হচ্চি ও তারবিসর্নে শোকের সীমা থাকচে না-_ 
শুধু আমরা কেন--কত কত কৃতবিগ্ত বাঙ্গালী সংসারের ও জগদী- 
স্বরের সমস্ত তত্ব অবগত থেকেও হয় ত সমাজ, না হয় পরিবার 
পরিজনের অনুরোধে পুতুল পুজে আমোদ প্রকাশ করেন, বিসঙ্জনের 
সময় কাদেন ও কাদারক্ত মেখে কোলাকুলি করেন, কিন্তু নাস্তি- 
কঙায় নাম লিখিয়ে বনে বসে থাকাও ভাল তবু “জগদীশ্বর 
একমাত্র” এটি জেনে আবার পুতুল পুজায় আমোদ প্রকাশ করা 
উচিত নয়ু। 

ক্রমে সহরের বড় রাস্তা চৌমাথা লোকারণ্য হয়ে উঠলো, 
বেশ্যালয়ের বারণ আলাগীতে পুরে গ্যালো, ইংরাজি বালা, 
নিশেন) তুরুকসোয়ার ও সার্জন সঙ্গে প্রতিমার রাস্তায় বাহার 
দিয়ে বেড়াতে লাগলেন--তখন “কার প্রতিম। উত্তম” “কার সাজ 
ভাল” “কার সরঞ্জাম সরেস” প্রভৃতির প্রশংসারই প্রয়োজন হচ্চে, 
কিন্তু হায়! “কার ভক্তি সরেস” কেউ সে বিষয়ে অন্ুনন্ধান করে 
না কন্মকত্তাও তার জন্থ বড় কেয়ার করেন না। এ-দিকে, 
প্রসন্নকুমার বাবুর ঘাট ভদ্দরলোক গোছের দর্শক, ক্ষুদে ক্ষুদে 
পোশাক পর! ছেলে মেয়ে ও ইস্কুগবয়ে ভরে গ্যালো।। কন্মকর্তারা 
কেউ কেউ প্রতিমে নিয়ে ব্চ খেলিয়ে বেড়াতে লাগলেন-__আমুদে 
মিন্সে ছোড়ারা নৌকোর ওপর ঢোলের সঙ্গতে নাচতে লাগলে । 
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সৌধীন বাবুর খ্যাম্টা ও বাই সঙ্গে করে বোট, পিনেস ও বজরার 
হাতে বার দিয়ে বস্লেন-_মোনাহেব ও ওস্তাদ চাকরেরা কবির 
সুরে তু একটা রংদার গান গাইতে লাগলো। । 


বিদাও হও মা ভগবতি এ সহরে এসো নাকো। আর । 
দিনে দিনে কলিকাতার মন্ম দেখি চমৎকার ॥ 

জগিসের। ধন্ন অবতার, কায়মনে কচ্চেন সুবিচার । 
এদিকে ধুলোর ঘরে রাজপথেতে চেঁচিয়ে চেয়ে চলা ভার। 
পথে হাগ! মোতা চলবে না, লহোরের জল তুলতে মানা । 
লাঁইসেন্সটেক্স মাথট ট'দা, পাইখানার বাসি ময়ল! রবে না। 
হেলথ অফিসর, সেতখানার মেজেষ্টর 

ইন্কমের আসেসর মাল্লে সবারে ; 

আবার গবর্ণরের গুয়ে দৃর্ি স্গ্রিছাড়া ব্যবহার । 

অসহ্য হতেছে মা গো! অসাধ্য বাস করা আর । 
জীয়স্তে এই ত জ্বালা মা গো, 

মলে ও শাস্তি পাবে ন।, 

মুখাগ্রর দফা রফা কলেতে করবে সৎকার । 

হুতোম দাস তাই সহর ছেড়ে আস্মানে করেন বিহার । 


এদিকে দেখতে দেখতে দিনমণি যেন সম্বংসরের পুজোর 
আমোদের সঙ্গে অস্ত গ্যালেন। সন্ধ্যাবধু বিচ্ছেদ বসন পরিধান 
করে দেখা দিলেন। কর্মঘকর্তার। প্রতিম! নিরঞ্জন করে, নীলকণ 
শঙ্খচিল উড়িয়ে “বাদ! গো” “দিদি গে” বাজনার সঙ্গে খট নিয়ে 


ঘরমুখো হলেন! 
প্ু--২ € ১৭ ) 


বাড়িতে পৌঁছে চণ্তীমণ্ডপে পূর্ণঘটকে প্রপাম করে শাস্তি জগ 
নিলেন, পরে কাচা হলুদ ও ঘটজল খেয়ে পরস্পর কোলাকুলি 
কল্লেন। অবশেষে কলাপাতে ছূর্গানাম লিখে সিদ্ধি খেয়ে বিজয়া 
উপস্হার হলে! ৷ কদিন মহাসমারোহের পর আজ সহরটা খাঁ! খ! 
কত্তে লাগলো-_পৌত্তলিকের মন বড়ই উদাস হলো, কারণ 
লোঁকের যখন সুখের দিন থাকে তখন সেটির তত অন্ুতব কঙ্তে 
পারা যায় না, যত সেই সুখের মহিম। ছুঃখের দিনে বোবা যায় । 

'ছুতোম প্যাচার নক? গ্রস্থ হইতে সংকলিত। 





(১৮) 


নিধিরামবাবুর কি নিষ্ঠা 


নিধিরামবাবু সহরের একজন নামদার লোক. কিন্তু ডাক সাইটে 
মাতাল এবার মায়ের পৃক্ভা হইবে বলিয়া দেশশুদ্ধ রাষ্ট্র হইয়! 
গিয়াছে, অথচ প্রতিমাদির কোন আয়োজন নাই। এদিকে 
সামিয়ানা উঠিয়াছে, ঢুলিরা তাক তাকৃসিন বাজাইতেছে, মা কৈ 
মা কৈ বলিয়া পাড়ার মেয়ের! সব দেখিতে আসিতেছে ! কিন্তু সব 
ফক্িক। নিধিরাম চতুর্থীর দিনে প্রকাণ্ড ছুই মদের পিপে আনিয়া 
উপস্থিত করিলেন । আর যত রকমের ভাল ভাল বিলিতী মদ 
আছে, হরেক রকম ও গান রঙ্গের আনাইয়া পুজার দালান 
সাজাইলেন। দেখতে মন্ত্র নয়। মদের জার ঘট করিয়া তাহার 
উপর ঝলসান গরুর একটি মুড়ো রাখিয়া দিলেন। কতগুলি লাল 
অবাফুলের মালী দিয়া তাহা ঢাকিলেন। চারিদিকে নৈবেগ্ঠের কি 
ঘটা, ফাউল করি মটন চপ. পচা পোক1 পড়া শুয়োরের মাংস 
ডিমের উপর কেমন বিরাজমান । পুরুত ঠাকুর কোশাকুশীতে মদ 
ঢালিয়া দিয়া অগ্রে আচমন করিতে বসিলেন। ইয়ারের দলও 
ক্রমে উপস্থিত হইতে লাগিল লাল চেলির কাপড় পড়িয়া কপালে 
এক রক্ত চন্দনের ফৌঁট। কাটিয়া বাবু পূজোতে বদিলেন। তার 
গুরু ঠাকুর ও পুরুত ঠাকুর এয়ারের দন্দে ছিলেন। সকলে আচ্ছা! 
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রকমে ছু চার গেলাস ঢালিয়াছেন। নাড়ীর চুলিগুলো৷ মদে তর 
হইয়া আর ঢোল বাঁজাইতে পারিতেছে না। পব ঢ্যাব ঢ্যাব 
করিতে লাগিল। নিধিরাম বাবুর কেমন শক হইল। কৈ-বাবা 
পুরুত চণ্তী পড় ? 

পুরুত । আজ্ছে হ্যা এই পড়ি আর ক। 


নমস্তশ্রৈ নমস্তস্মৈ নমন্তস্মৈ নমোনম, 

যা দেবা ভদ্রলোকেষু বোতলরূপেণ দমস্থিতা 
নমন্তন্মৈ নমস্তন্মৈ নমস্তন্মৈ নমোনমঃ 

যা! দেবী ভ্ঘলোকেষু খান।ব্ুপেণ সমস্থি ০ 
নমস্তন্মৈ নমস্তন্মৈ নমস্তন্মৈ নমোনমঃ 

যা দেবী ভদ্রলোকেধু জন্তরূপেণ সমস্থিতা 
অথদেবী মাভাত্ব বর্ণনং নাম দশমোধ্যায়ঃ। 


॥ততব॥ 


পোরও্ডড। রক্তবর্ণা ভগবতা মাংস পাচিকা 

তেজন্বিনী ভীমরূপ। হুূর্গন্ধ জলরূপিনী 

শিক্ষিতানাং প্রিয়তমা শুপ্ডিকালয়শোভিনী 

যকৃৎ পরিবদ্ধিনীচেব জা(তিভেদাবধিনাশিনী 

যে ভজস্তি তব পদং ছুছুন্দরসমাং গতি 

দিনে দিনে প্রাপ্রবস্তি নরকে বাস্তি তে পুরাঃ। 

বাড়ীর ভোল! চাকরটা কেবল নিরামিষ ছিল। মায়ের বগি 

না হইলে কি পুজা হয়? বাবুরা তাহাকেই ধরিয়! টানাটানি 
করিতে লাগিলেন, মে ত কোন রূপে অব্যাহতি পাইল। 
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নিধিরাম একদিন আলিপুর চিড়িয়াখানা দেখিতে যান। 
সেখানে বেগতিক হওয়াতে কিছু উত্তম মধ্যম খাইয়। আসেন। 
সেই কথ এক সানকের এযার কাছে বলিয়া মনের ছুঃখ নিবারণ 
করিলেন । বন্ধুবা তখন ও ধরাশায়ী হন নাই, কিছু হুম আছে। 

বলি আমর! তোমার ছুঃখে সিম্পাথাইজ করি। আমর! 
থাকিতে চিডিয়াখান। দেখবার দরকার কি বাবা। এস! এই 
বলিয়। কেহ গরু, কেহ ভ্যাডা, কেহ 1 ভাগল হইলেন । নিধিরাম 
বলিলেন তবে আমি পাশ হই । আমাকে তোমরা খাও । ইহার! 
সকলে তার মোটা! শরীর পাইয়া চিবিযা রক্ত বাহির করিয়া দিল 
তখন ভোলা চাকর এনে তাহাকে বাঁচায় 
১২৮৬ সাল এর ২রা কণন্তি+ সংখ্য। “ম্থবলভ সমাচার” হইতে সংগৃহীত । 


গ্রাতণা বিচিত্রা 
ডি 

পালে পার্বণে দেবভক্তি যণ্ণ থাকুক আর ন। থাকুক পেট পৃজাটা 
বোভযোপচারে »লে ভাল এখন পুজার সময় সাত্বিকভাব কম। 
কেবল মহাপ্রসাঁদের ছডা-ছডি । এক ব্রাহ্গণ প্রতি বৎসর হৃর্গোৎমব 
করিতেন, কিন্তু হঠাৎ পুজা বন্ধ। করিয়া দেওয়াতে পাড়ার লোক 
কানাকানি করিছে লাগিল, তার মধো মুখড়া রকমের এক ব্যক্তি 
ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিল মুখুজ্যে মহাশয ! আপনি পুজা বন্ধ 
করিলেন কেন? ব্রাহ্মণ মুচকে মুচকে হেঁসে বলিলেন আর বাবা। 
ঈাত নাই যে। 

স্থুলভ সমাচার ১৮ই অক্টোবর ১৮৭৯ ২রা কান্ধিক ১২৮৬ 
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চাকরে 
অধিল চক্র লান্ছিতী 


আশায় বাধিয়া বুক, 
অবহেলি, বত সুখ, 
কাটাইন্স বত কষ্টে সুদীর্ঘ বরষ 
ফেলিয়া মাথার ঘাম, 
পায়ে, নিত্য, অবিরাস, 
লভিতে শাস্তির ছাযা কোমল পরশ । 


কোন্‌ গ্রহ অনুকূল, 
কোন্‌ গ্রহ প্রতিকূল 

কিছুই জানিন]! হায়, কি যে পরিণাম । 
আশায় দিয়েছি জল, 
দেখিতে কি ফলে ফল, 

হ'বেকি নাহ'বে মোর পুণ মনস্কাম । 


দেশেতে দিয়েছি চিঠি, 
__আগে যাক সব মিটি, 
ছুলী নিয়ে আপিষের যত পোলযোগপ , 
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ছোট বড় বত বাবু, 
ভেবে চিন্তে সবে কাবু, 
কে ব! জানে কার ভাগ্যে কি যে আছে ভোগ ? 


ঘা যজ আছে বাকী, 
ক্রমে ভক্রমে দিতে থাকি, 
ভাবা মিছে» যা” হবার হ'বে তাই পরে 
গোক্সালিনী শ্রাবেদানা, 
পাবে পৌনে তের আনা, 
দিতে হ'বে, যদিও সে ছধে ভেল করে। 


কানাহ---পরাশানিক, 
রজক -_কালামানিক, 
টাকা সওয়া ছুই হ'বে উভয়ের অংশ ॥ 
_-কাক্‌ ঠুকুরো চুল গুলি, 
নব বস্ত্র ঝুলি-ঝুলি, 
ঘাই হ'কৃ দুজনারহ আলো হক্‌ বংশ,। 


ছোলা ভাজ+ মটর ভাজা, 
প1উরুটী, আর নিস্কি খাজা, 
_-এক টাক সাড়ে পাচ আন 
হবে ইত্যাদিতে । 
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পুজা দেম্পে বাব বলায়, 

ছেড়া ছাতাী ব্রিফু করায়, 
খল্িপেক্সি বনে, “সোয়া চাস আন' 
নিশ্চই হ'বে দিতে” 


পাচ দনবন্ধ পানি, 
০কেমন সাধেন তাও ন1 আনি, 
সাত আট-আনি তিনিও পাবেন, 
__ দেখা গেল তাত কফপ্ছে, 


লাইব্রেরাতে পাভতো! ছাই, 
বচল্লে কিজ্ত টাকা আভ্ডাহ, 
এক ভ্রাক্ক, নিতে টী+২ হেলে আছে 
পুরো তিনটি মদ্দরে । 


আপ্পিঝ-মহালের উনন্দলাজ, 
আজকাল যেন নন্দ-ছুলাল, 
ছ'মাসে ছ'দিন দেখ। মেলে তার, 
এখন কিন্ত “তু” “বি কহ? 


মাথা চল্কাকে বলে ও মশাহ, 
গগোলামের ম। বাপ. সবই আপালারাই, 
আক্ট পণ] চাক্স পাক সেলামি, 
ত্যক্ত কবে সুঙুম্মুক্ছ ৷ 


পিয়ন বেটা যেন নদের গৌসাই, 
কিন্ব শ্বশ্রুজার মাস্তুতো ভাই, 
ভবে হ'জনাই কোম্পানীর চাকর, 
»ন্বন্ধট! গুরুতর ৷ 


শিু খান্পান!, এতল-আলি, চাস-আমল্ি, 
মেথরানা, আনন মু'দ _ বনমালী, 
পাচ আধুনি “দবেন পাচ জনে ঠাক, 
আরে! আছে এবপব্র | 


ছেলে পিলেদের পোষাক ধুতি জাম 
উন্প, কাট বডি, জ্ঞাকেট, বিনামা, 
পরে হ'বে বলে রেখে দিলে পরে, 
বাজার উঠে যালে চডে ; 
ববি এমার খান কত পিক্চার, 
দাদা মশাইর টনিক মিকৃশ্চার, 


পয়লা! বৌদিদির নিকেলের চূড়া, 
মাখন্দা ব্র দাবা বডে। 


ময়নাছি না পেলেই গালে পড়বে হাত, 

পাড়া-পড়শ্ীই যত করে উৎপাত, 

পুজি যত, তার ভবল ফরমাইজ হ__ 
নিলেও, পব্রে বলেন টাকা নাই 2 
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দিদিমা পিজিমা জেঠাইমা মাসীমা, 
কা”র যে কত চাই নাইক তা" সীমা, 
বার তেতব্র খান নামাবলী, আপ 

ডজন ছুই ভিন মালাই । 


সত সপ্তাহে শিম্ীপ্ন এক পত্রে 

লেখাছিল প্রায় পধ্ডাশটী ছত্তে, 

সাজ, সরঞ্জাম, এটী, ওটউ1?, সেটাব্র 
সম্ভ একখান! লিছি 


যাক ওসব কথা, ছুটি শেলেই হয, 

নইলে ষত আশ?! কিছুই কিছু নয, 

মাসেক ছুটী পেলে ইন্ডি দেবতায় দেস্ব 
সোয়াসের ধু মিষ্ি । 


আইন-সঙ্গত আই দিন ছুটা; 

হায়, ভারি জন্য এত ছুটাছুটি । 

ফত্ত ছিল আআআম্পা, যেতেই ফুবাগবে 
আকা হবে বিষম দাস ; 


হায় বে প্রবাস, হাক বরে গোলামী, 
হা কি কঠিন আক্কেল ০সলামি ! 
আনন্দমস্সি মা! আর নিবানন্দে 
বরে না প্রাণ যে যায় & 
“পুজার পাগল গ্রন্থ ছেকে সংকঙ্সিত 


€& ২৬৩ ) 





“দুর্গোৎসব”  উত্ভটকাব্য” 


শ্রীবড়ানন্ শরম 


উৎসব । 


দেখিতে দেখিতে দেখি গেল ক'টা মাস, 
শরৎ আসিয়ে পুনঃ হইল প্রকাশ , 
নুতন বসন সঙ্গে এল পুনরায়, 

বঙ্গে রঙ্গ মহ। ধুম” দেবীর পূজায়, 
বাজিয়ে উঠিল পুনঃ মধুর বাজনা, 

ঢাক ঢোলে হর্গোৎসব করিল ঘোষণ। ; 


্পপস্ম টে সপ” 


কুল অফিস আদ হয় বন্ধ, * 

নাচিয়ে উঠিছে প্রাণ অপার আনন্দ , 
স্ত্রী পুরুষ বাল্ধ বৃদ্ধ ধনী বা নির্ধন, 
বাঙ্গালী মাত্রেই আজ প্রফুল্লত মন, 
কি নগর কিব। পল্লি সহর বাজার, 
সকল স্থানেই “পুজা” করিছে বিহার 
কেহ কিনে কেহ বেচে কেহ করে গোল, 
পুজার প্রারস্ত -আজ- সকলই চথঞ্জল : 
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গরস হ'তেছে ক্রমে পুজার বাজার, 

এতই হুম দ্রব্য “স্পর্শ করা ভার ; 
“স্পর্শ করা ভার” তবে কেন কর ভ্রু ? 
“পুজার লামগ্রা এ-যে না হইলে লজ 1৮ 





বসন +বক্রেত! দভ্জী আশ চশ্স কার, 
করেছে ম্দৃঢ় পণ লুঠিবে সংসার 
অবিশআ্রীসম্ত গণিতেছ্ে টাকা আনা পাই 
ছে €বছে বেছে যত “কি, কেলে ছাই+, 
কত হাসে ম্বহ মু ০5যে মধ পানে, 
কোর্ধায় গ্াজ্ানাোজে আব ১শয়েছে দোকানে 
যা এনেছ তাত বে হবে আবরখ্ ধার, 
হানা বশুসক পপ্পে প্রজা বাজার । 


সি ওক 


ওুবাসা ভাবিছে কবে যাহবে ভবন, 
'যেয়েও যায ন। দিন” এত ভচাউন ১ 
ছটা বেলা ছুটি দি করিছে গণনা, 
আমায় মিশায়ে কত রূপ কল্পব্রীং 
শিপিতা মাত ভগ্মী ভ্রাভ! পুত্র কন্সাগণে, 
“পু” সন্সিকটে সদা পডিতেছ্ে মনে ? 
সদ? পাভ্ডিভেছে মনে সে “বিহু বদন”__ 
প্পয়সীর সে কটাল্ষ চলন নক্সন,_ 
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সেই স্থমধুব হাসি__ প্রাপ ভর! সরব, 
বিদায় কালের সেক মিটি ক্ান্াট্রকু 
একেবাত্রে সব আস *িত্েছে মনে 
৮€যয়ে ও মাত অ+ দিল তিলে একক » 
এপসিনা মনে মনে পড়ে কোন কথা, 
হয়ত দিতেছে কা'ন্রও প্রাণে কত ব্যাথথ! , 
“আাাসিহাব কালে আহ! ভার "স্লোচনা 
“চেয়েছিল একখানি “সাধের গহন? 
স্থলোচ৮চলাও হেসে হেসে দৃঢ় অঙ্গাকাল্রি 
করিয়াছিলেন ২_-“চিক”_ দিবেন এবার » 
কিজ্ত কোথা চিক 1! সব অলাঁক বচন., 
তাই হর্ষে বিষাদিত বাঝুটীর নন, 

সোজা কথ! নম্স সেত সলাত ভর সোনা” 
কিসে হস্স অত “উচু দরের গহনা" ? 

যখন স্থুধাবে আসি প্রসময্ী বাই 

"এবার কি প্প্রিষ্সতম এনেছ হু তাহ” 

কি উত্তর বাটা গিজে দিবেন জিএিআাজ, 
তাই ভেবে “প্প্রি্ভম” ব্যকুলিত হায় ! 
কি ভয় হে রসমযস ? সাও চলে ঘর, 
“বলে। “প্রাণ” দিব চিক আগামী বশুসবর” । 
নবীন বয়স বাপু জাননা বিশেষ, 

পাও নাই পিরীতের ভাল উপদেশ, 


ভাই হে আশক্কা এত অজ্ঞরে তোমার-_ 
এও কপ হইয়া থাকে কত “অঙ্গীকার” । 


কোথাও ভ্ভাবিছে আহা কত শত জনন 
“পুজার কাপড় হবে পাইলে বেতন, 
প্তেও কি শবে হাজ্স ! সব সঙ্কুলান, 
কি হবে ভাবিষ্ে কিছু না পান সন্ধান । 
ভাহে চান «এক জন” মহাখ বসন 
সকলে€হ) বুঝক্ধিল তিনি বুঝবার নন | 


আবার এখনও শেষ হয্নি “চাকরী” 
ছু'্টাব্র উদ্যমে কাজ ভিনগণ ভাবি 
সাব্রিছে €“করানী” কুল তাড়াতাড়ি কাজ, 
বরাতের ট্রণেও ঘদ্দ যেতে পারে আজক্ম। 


সপন দি এরা 


কশ্স্যথল হতে ব্াত্রা কত্ত মহাজন, 
চলেছেন ভব্ী পরে কত্রি আনবো হণ 
“বাটীভে প্রতিমাখানি হয়েছে নিম্িত? 
“পুজার সামগ্রী সব নিজের সহিত 
বুহিয়াছে*-_-ভাবিছেন গ্রণিছেন দিন 
শকেমনে শৌছিব গিয়া পঞ্চমীত্র দিন”, 


স্পটে পপ 


€ ৬০ ) 


এ দিকে বমণীগণ বঙ্গীয় ভবনে, 
ভাবিছেন কত ব্দপ “পুজ। আপমনে 
অপার অপত্য নহে জননী হৃদয়, 
পরিপুণণ সন্য-_-উদ্ছেজিত এ সময় ? 
ভাবিছেন আহা মাতা দিবস রজনী, 
কখন আসিবে তার নয়নের মণি, 
বারেক দেখিয়া যেন সম্ভৃতির মুখ, 
ঘুচাবেন হস বৎসদগের হহখ ও 


কাহারও আদিবে ভাই কাহারও আজামণই, 
কাহারও আসিবে শালার নাতির বিহাই : 
যে কিছু সম্বন্ধ আছে এ স্যপ্তি সংলারে, 
সকলে হে) আদিবে বাড়ী পুজার ব্যাপারে £ 


সকজের (ই) “হিরেমন্* আসিবেন প্রা, 
পিরীভের ঢেউ প্রাণে গড়াইয়ে যায়; 
থই থই করে রস বাহির ভিতর, 

আসে আসে আসে এই প্রাণের নাগর ; 
কতই উঠিছে মনে ভাবের তরঙ্গ ; 
*কতল্ষণে হবে সই আহা ভার সঙ্গ, 
“হয়েও হয় না দিল যেয়েও না যায় £ 
"কখনও আসিবে আর ব্রাত যে পোহাজ, 


€ ৩১ ) 


“এসে গেছে বাড়ী প্রাযস সকলেই পাভাব : 
“ভাহাত্র ই) কেখল নাহি নাম আনলিবার, 
“কি জানি কি হুল তথা পেলো কনা ছুটী ; 
“প্রতিবার এসে থাকে এই দিন বাটী 
“আজ না আদিলে আর আমিবে ব! কবে, 
“আসিবে কি যবে পুজা ফুরাইয়া বাবে £ 
“কিছুই পুজার আজও হ'ল ন! আমার, 
“কি জান কেমন !ছ ছি আক্কেল বা ভাব, 
“একান্তই যদি তার না হইল ছুী, 

“কেন না পাঠাযে দিল সেই দ্রব্য কটী; 
“তাও কিছু বেশী নয নিভ্যস্ত ঝা চাই, 
“একখান! লাল-গুল বসান ঢাকাই, 

“বাবু ধাক্কা পাছানেড়ে আর একখান, 
*গোলাপীর মত» তাও আছে তার আনা; 
শ্হ'টী *বডি” শাটিনে, তাও বেশী নম, 
“এখনও আসে যদি তবু কাজ্র হয় । 

পা হ”ক এবার তারে ছাড়িব না আর, 
“যেথা বাবে সেথা যাব সঙ্গে সঙ্গে তার” 
এতেক যখন তিনি ভাবিছেন মনে, 

প্রাণের “গোলাম” তার প্পৌছেন ভবনে । 


কোথাও বা বসি আহা বাতায়নোপরি, 
প্রাণেশের প্রতীক্ষায় আছেন সুন্দরী ; 
অনিমেষ দৃষ্টে পথ করি নিরীক্ষণ, 
অভ্ঞাতে দেখিছে সতী সুখের স্বপন ; 
কোথাও করিছে সদী শয্যার রচনা ; 
আপাদ মস্তক পদী পরিছে গহনা ; 
গহনা পরিছে আর ক্ষণে ক্ষণে ক্ষণে, 
সহ সহ হেসে মুখ দেখিছে দর্পণে 
খুলিয়ে দিতেছে বেণী বাধছে আবার-_ 
প্রতিজ্ঞ পদীর আঙজ্ নাশিবে সংসার ; 
তাই কত করেও যেন উঠিছে না মন, 
সমর-সঙ্জার আর ভারি আয়োজন? 
শোভিছে অলক্ত রাগে পদার চরণ, 
সব্ববাঙ্গে ঝলিছে হিরা কাটা-ভায়মন ; 
বসন পিছে পদী বাছিয়ে বাছিয়ে, 
আতর “অটোডি রোজ” ঘরে “ছড়া” দিযে ; 
ঈষদ্‌ কজ্জল রেখা বস্কিম নয়নে, 
(বক্ষিম নয়ন এই নূতন যৌবনে ), 
কোথায় মদন আর কোথ! “পঞ্চবাণ” 
পদির নয়নে আজ অধিক সন্ধান 
অবিরত “ইলেকট্রিক” ক্ষরিতেছে তায়, 
পরশের পুর্বে ই) প্রাণ দুরে পড়ে যায়। 


পু--৩ €( ৩৩ ) 


“ল্্বনাশ” করে বাস সআুকফণ নয়নে, 
উত্তেজনা মাত্র তার ঈষদ অঞজনে । 
এতই বিক্রম একা নয়নের তার, 
অতএব অন্ত অঙ্গ দেখাবনা আর ; 

কি জানি পাঠক এই পুক্জার বাজারে, 
গৃহিনীরে ভূল পাছে পদীর বাহারে ! 
অঙ্গঝাড়া দিয়ে পদীর উঠিয়ে দাড়ায়, 
মুকুরে নেহারে সুখ বাঁধায়ে গ্রীবায়। 
করেতে কুস্থম-মাল। তান্বুল অধরে, 
নিবিভ নিতম্বে চক্দ্রহার ক্রীড়া করে ; 
কবরী উপরে স্বর্ণ “প্রজাপতি” ছয় 
কেপে কেপে কেঁপে যেন কত কথা! ক্স; 
বলে “চেয়ে দেখ মোর? কত ভাগ্যবান, 
ব্ূপসীর শিরে শোভি সবার প্রধান ; 
স্বভাব গোলাপ-আভ চিবুক তাহার, 
এক্ষণে পাউডার রাগে রঞ্জিত আবার / 
কেন ওলে। পদ্মমুখী এই অত্যাচার, 

হেন “রোজি চিকে” কেন মাখিস পাউডার, 
নিটোল উজ্জ্রপ কিবা মাজ্জিত অধর 7 
গরবে উন্নত যেন পীন পয়োধর ; 
কণ্ঠস্থিত হার তায় হয়ে নিপতন ; 

ছলে হলে করে যেন মধুর চুম্বন ; 


€ ৩৪ ) 


স্ললিত বক্ষস্থল ইবছিম্কারিত, 

স্থূল সমীরে যথা কুস্থম কম্পিত ; 

স্ুণাল ভুজেতে চুড় নুতন প্যান, 
শাস্তিপুর জিনি সুল্প্ন বাস পরিধান। 
সজ্জা! শেষ করি পদী দোলাযে নিতদ্ষে : 
ধীরে ধীরে বসে গিয়। সোহাগ “পালঙে” 
তথায় আসিয়ে সদ। রহস্য উড়ায়, 
স্কিস্মি কুইকের” গন্ধ কেন তোর গাজর; 
“কে করিবে কিস্গলো মিস্‌ প্রাণেশ্বর 
“চড়েছেন ফাষ্ট ট্রেন এলন। খবর ? 

পদী বলে “ওলে। সদী তাও নাজ্জানিস ; 
*তারেতে আমার কত এসে থাকে কিস্; 
*টেলিগ্রাফে” আসে “কিস্” এম্পিস+ টেলিফোনে; 
«আমার শয়ন কক্ষে গোপনে গোপনে । 
সদী বলে “তারে যর্দি আসে তোর “কিস্*, 
“কাহার সে “কিস্‌* তুই £কমনে জানিজ্‌- 
পদী বলে “পোড়া যুখ মরণ তোমার”, 
“বুঝস না আজও তুই চুম্বনের তার ;” 
পদীর সে রসে আর রহস্য ছটায় 

হেসে হেসে হেসে সন্দী গড়াগড়ী যায় ।” 


পাঠাতে পুজার তত্ব উন্মত্ত সবাই, 
বিশেষতঃ যাহাদের নুতন জামাই ; 
মাসাবধি হ'তে হইতেছে আয়োজন, 
বিবিধ সামশ্প্ি কত রকমই বসন ; 
সুন্দর ইংরাজ-কর-নিশ্মিত বিনামা ; 
বিহীন হইলে তত্ব সম্ভ্রম রবে না, 
অতএব সাবধান হে শ্বশুর কুল, 

দেখে! করও নাকে। যেন “তত্বে” স্ছুলে ভুল, 
বিবিধ মিষ্টাল্সসহ ইংরাজী বিনাম| ; 

না! দিলে জামাইবাবু স্যপ্রি রাখিবে না; 
সকলের আগে জুত। বাছিযে কিনিবে, 
তবেই পুজার তত্ব জুতান্ত হইবে ; 
তোধিতে জামাতৃ মন খালি জুতা নয়, 
হা বিধাত ! পড়িয়াছে এমনই সময়, 
সাবেক পুজার তত্ব নাহি এবে আর, 
এখন এষে স্যপ্ি ছাড়া উৎবন্টী ব্যাপার, 
আতর আবার কি বলে “এসেন্ন ডিপ্যারিস" 
একটীও হদি এর হয় কভু মিস্‌; 
“মিগারাদ্ি” নানা রূপ কত বিশেষণে ; 
বিভূষিত হবে তত্ব শ্বশুরের সনে ; 
কম্ঠার কোমল কর করিয়ে পণ, 
শ্বশুর বেচার। নাজেহাল জ্বালাতন ; 


কিন্ত হে জামাই বাবু বলি কানে কানে ; 
তোমারও হইবে কন্যা থাকে যেন মনে । 
পুরবে পশ্চিমে ঝায় দক্ষিণে উত্তরে, 
পুজার তত্বের চেউ দাসদাসাী শিরে ; 
ধুতী সাটী পরি-পাটী, মিষ্টান্স মিঠাই, 
ছাচে ঢালা বসে ফেলা মাথ। মুড ছাই & 


কত পর্রিবার মাঝে তয় হাহাকার, 
"পুজার কাপড়” বুঝ নাহল এবার; 
কর্তার কলহ হয কজত্রের সাতে, 
“কেমনে কাপড় হবে কিছু নাই হাতে? ; 
কতর্দিন হতে কম্ম নাহি কিছু ভার, 
ভেবে ভেবে খুন্স মন অখিল আধার + 
জীবিকা নির্বাহ তরে ভেবে নিরুপায়, 
গৃহিনী আসিয্ে কত বকিছেন তাস! 
“ছি ছি ছি অভাগী আমি না হয় মরণ, 
*“নিগুণের হাতে পড়ে হই জ্বালাতন 
“কে শুনে তৃহখের কথা কহিব বা কারে, 
“কিছুরই নাহিক স্থিতি এ পোড়া সংসারে, 
“বতসরের তিন দিন সকলেরই বে, 
“হাসি খুসী মিষ্টালাপ সকলই করে ; 


৬ ৩৭ ১) 


*কিস্ত এই পোড়া ঘরে লেগেছে আগুণ, 
“একটী আছেন ধিনি সেটা ত নিগুণ? 
*হত গন্ব। ভন্বা রাম নাহি কোন কাজ । 
“কি পোড়া কপধূলে মনে নাহি পায় লাজ, 
*ছু' বেলা দাওয়ায় বসে খালি হু'কে। টানে; 
“এমন ক্ষমতা নাই কিছু কিছু আনে, 
*পড়িয়াছে দেবীপক্ষ আজকে বোধন, 
“কিনেছে কাপড় সবে কেমন কেমন, 
“আমাদের কর্ত। ওই রাশভারি করে, 
“আছেন বসিয়ে ছি ছি ঘরের ভিতরে, 
“পড়িছে সকল ছেলে নূতন বসন, 
«আমার বাছারা আহা অভাগীর ধন, 
“এক রত্তি রাঙ্গ। স্থৃতা ন। পাইল হায়, 
দেখিলে তাদের মুখ বুক ফেটে যায়” 
শেষে সতী পতি প্রতি করি” সম্বোধন 
কহিল নীরস ভাবে বিরস বচন, 

“কাপড় আনগে বাধ! দিয়ে ঘটি থাল ; 
“চুপ করে বসে আছ কি পোড়া কপাল। 


এইরূপ ভাব হায় কত শত ঘরে, 
হইতেছে এ সময় বসনের তরে, 
আপন হাতের বাল খুলে দেয় বালা, 
কেহ ব৷ খুলিয়ে দেয় চারু কণ্ঠমাল। ; 


(৩৮ ) 


কিনিতে বসন স্বাস্ম সম্ভৃতি কারণ, 
হাতে টাকা নাই তবু নয় নিবারণ ; 
খুলে দেয় অঙ্গ হতে আভবুণ চয়, 
“পুজার কাপড়” এঞষে না হইলে নস্স ; 


সংসারের এইব্রীতি বুঝ! নাহি বায়, 
কেহ বা পুলকে পুণ কেহ নিকুপাক্ষ ; 
কা'র হয় সবকবনাশ, কারও পোৌষমাস, 
কা”র চক্ষু ভরা জল কাহারও উল্লাস ; 
উৎসব সময়ে 0৩) হাজস হেত্রি সেইর্প, 
কারও নখ, কারও ভথলিছ্ছে হঃখ কৃপা $ 
কেহ বা বসন প্রি করিছে আহ্লাদ, 
কেহ বা ভাহাব্রি তরে ভাবিছে বিষাদ, 
কেহ ছুটী পেয়ে কত ছুটিতে বেড়া, 
কেহ অবকাশ ভাবে আবাসে না যায়; 


হাহাকার করে কত ৫কেবাানীর দল, 
বার (৩) কত নিম্মশ্রেনীর চাকর সকল 
বড় বভ যাব। কিন্ত তাহাদের সব, 
চলিতেছে, হাক খাজি গরিব নীরব 
সশ্মভেদী পরিশ্রম সামন্ত বেতন ॥ 
বসাতে একবার যাইবে ভ বন»-__ 
ভতাহাতেও আহ। কত বিদ্ বিডম্বনা * 
ছি ছি ছি চাকুরী করা! এতহ সাঞ্চনা + 
0 ৩৯ ) 


ক্রুমেতে হইজ বন্ধ সব বিভ্যাধাম, 

কিছু দিন তরে ছাত্র পাইল বিশ্রাম ; 
আগামী পরীক্ষা দিতে সেই ছাত্রগণ, 
পরীক্ষা মন্দিরে শীত্র করিবে গমন 
ভাহাদেরও হেরি যেন কিছু হঃসময়, 
হতেছে তাদের মনে কতই উদ্দযস ; 
অবিরত অধ্যয়ন করে নিরস্তর, 

মুখেতে হাসিছে হাসি বিষাদ অন্তর ; 
পরীক্ষার দিন প্রাক আসিল নিকটে, 
কেমনে পাইবে ত্রাণ বিষম সঙ্কটে ; 

এই ভেবে সার? হ'ল ছেলে বড় দল, 
“পাসের, কারণ ত্রাশ, হয় বা পাগল ; 
কেন ভাব বস ! “পাস” হবে কোনবে, 
যে কিছু আশক্কষ। তাহা, চাকুরী তুরূপে। 
“নমন্ডস্মৈ১ নমজ্ন্যৈহ, হয় “শ্ডী পাঠ, 
সংস্কতভি বিপ্রগণ করে যেন হাট £ 

পাঠে পর্রিপক ভারা 5শ্তীর কৃপায়, 

“যা দেবী সর্ব ভূতেষু” গৃহিনী কোথাক্স ; 
“৪” বিষ তদে বিষ ভ্রাস্তিকূপেণ সংস্ছিতা, 
“ভাগ্য দোষে ওহে তিনি সর্ববনাপী ভিতা, 
“নমন্ঞশ্মৈঃ নমস্তশ্সৈ১-_-_-কেন আর অত, 
“তর্করত্ খুড়-_-“বিদে” পেযজেছিল কত ॥ 


(0৪০ 





“নমত্ত ন্মৈঃ নমস্তন্মৈ১--দশ টীকা ঘড়, 

“এইবার পাবে খুড়ী গো এক ছড়া; 

“নমস্তশ্মৈঃ নমস্তশ্মৈ: বড় আয়োজন, 

“শতাধিক অধ্যাপক হবে নিমন্ত্রণ; 

য1 দেবী সর্ব্বভূঃ__বিদ্যারত্ব মহাশয় 

এবার নৈবেগ্ঠগুলো ক্ষুত্র অতিশয় » 

ক্রমেতে যখন হয় লোক সমাগম, 

নমস্তশ্মৈ সনে যুক্ত হয় নম: নমঃ। 
দুর্গোৎসব উদ্ভতটকাব্য' হতে সংগৃহীত 





ক ষ্জ ক ফ ্ ০ ্ট চে 


গ্রাতণা বিচিত্রা 


(২) 

হর্গাপুজা উপলক্ষ্যে “আমার ভাইদের লইয়া একটি দল 
বাঁধিলাম, আমরা, সকলে নিলিয়া সংকল্প করিলাম যে পুজার সময়ে 
আমর! পৃজ্জার দালানে কেহই যাইব না; যদি কেহ যাই, তবে 
প্রতিমাকে প্রণাম করিব না । তখন সন্ধ্যাকালে আরতির সময় 
আমার পিতা দালানে যাইতেন। সুতরাং তাহার ভয়ে আমাদেরও 
তখন সেখানে যাইতে হইত। কিন্তু প্রণামের সময় ঘখন সকলে 
ভূমিষ্ট হইয়া! প্রণাম করিত, আমরা তখন দীড়/ইয়।৷ থাকিতাম, 

আমরা প্রণাম করিলাম কিনা, কেহই দেখিতে পাইত না।” 
শ্রী মহষি দেত্রেন্্রনাথ ঠাকুরের 

আত্মজীবনী 


(৪১ ) 


অতুল কৃঝ গোস্বামী 


১] 


“চালাও চালাও-_শীত্র চালাও,_-যত শীঘ্র পারে৷ তীরে নৌক। 
লাগাও; নচেৎ আর বাচিবার সম্ভাবনা নাই ।” 


ফা ক ঙ 


ব্রহ্মানন্দ বন্দোপাধ্যায় মধ্যবিত্ত গৃহস্থ । নিবাস-_-ছগলি 
জেলার অন্তর্গত বালিগ্রামে,_-উত্তরপাড়ায়। চাকুরি উপলক্ষে 
পূর্র্ববঙ্গে অধিক সময় থাকিতেন। মধ্যে মধ্যে বাড়ী আসিতেন মাত্র। 
ব্রাহ্মণের বাড়ীতে পরিবার বড় অল্প নয়; একজন খগ্ু অগ্রন্জ 
আছেন, হুইটী বিধবা ভগিনী আছেন, আট-নয়্টী অপোগণ্ড 
ভাগিনেয় ভাগিনেয়ী আছে, আর দূর সম্পর্কের ছুই চারিজন 
আত্মীয়ও প্রায় আছেনই। পত্বী শাস্তিদেবীও বাটাতে থাকিতেন, 
কেবঙ্গ এইবার স্বামীর অসুখ শুনিয়া পুরাতন ভৃত্য রামকান্তের 
সঙ্গে পূর্ব্ববঙ্গে আসিয়াছিলেন। একট মাত্র পুত্র_-শিবানন্দ, 
বয়স আট বৎসর । মুদূর জলপথে জননীর সঙ্গে আসিবার ইচ্ছা 
না থাকিলেও, অনেক কীাদাকাটা করিয়া সেও মায়ের সহিত 
আসিয়াছে। 


(৪২ ) 


ব্রম্মানন্দ শাস্ত্র বিশ্বাসী ও সং প্রকৃতির লোক ছিলেন। তিনি 
বিষয়ী হইলেও ধারণাটা ব্রাহ্মণ পণ্ডিত লোকেরই ছিল। জরমি- 
দারের নায়েব হইলেও প্রজাগীড়ক বা! প্রবঞ্চনার উপাসক ছিলেন 
না। নিত্য প্রাতঃকালে সন্ধ্যাবন্দনা পৃজা পাঠ না করিয়া জলবিন্দু 
গ্রহণ করিতেন না, গীতা চণ্ডী তো তাহার তুপ্তাগ্রে। এই সকল 
কারণে পাবনা জেলার নান৷ স্থানে তাহার বিশেষ সম্মান মর্যাদা 
ছিল। তিনি প্রতি বসর বালির বাড়ীতে মহাসমারোহে মহামায়ার 
শারদীয়া মহাপৃজার অনুষ্ঠান করিতেন। তাহার মনিব জমিদার 
হইতে নিয়তম প্রজা পধ্যন্ত সকলের শিকট হইতেই তিনি এই 
নিমিত্ত প্রচুর অযাচিত সাহায্য পাইতেন। এ অর্থের সমস্তই 
পুজায় ব্যয়িত হইত। ইহার এক কপর্দক রক্ষা করাও তিনি 
মহাপাপ বলিয়া মনে করিতেন। 

জগদন্বার কৃপায় তিনি আরোগ্য লাভ করিয়াছেন। শরতের 
শশীর হাসির সহিত তাহার পত্বীর মুখের হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
আনন্দময়ীর পুজার আর বড় বেশীদিন বিলম্ব নাই। তাহার! নৌকা- 
যোগে স্বদেশ অভিমুখে যাত্রা ক'রলেন। নৌকার মধ্যে শাস্তিদেবা, 
ভৃত্য রামকান্ত হ্রস্ত শিবানন্দকে সামলাইতে ব্যস্ত। সেদিন 
আবহাওয়াটা বড় ভাল ছিল না। আকাশের এদিকে ওদিকে 
মেঘ ও এক আধধান। দেখা যাইতেছিল। হৃস্তর পদ্মায় কখন কি 
হয় কিছুই বলা যায় না, তাই সাবধানতার জন্ত ব্রহ্মানন্দ নৌকার 
বাহিরেই রহিলেন। তাহার আশঙ্ক। অমূলক হয় নাই। তাহারা 
কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছেন, এমন সময়ে একখণ্ড কৃষ্ণবর্ণ মেঘ তাহার 
নয়ন পথে নিপাতিত হইল। তিনি দেখিলেন,-যেন কোন 


(৪৩ ) 


এন্দ্রজালিক শক্তিতে আপন কলেবর বিস্তার করিতে করিতে সেই 
মেঘ তাহাদের দিকেই অগ্রসর হইতেছে। দেখিয়া তিনি আর 
স্থির হইয়৷ বসিতে পরিলেন না, ধ্লীড়াইয়৷ উঠিয়৷ নৌক। বাহক 
দিগকে সতর্ক করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে সেই মেঘ 
আপন কলেবরে বিশ্ব জুড়িয়া ফেলিল। তাহার শ্যামলবর্ণে পল্মার 
জল অধিকতর শ্যামলবর্ণ ধারণ করিল | এমন সময় প্রচণ্ড পবন 
প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হইল। উত্তাল রঙ্গ ভঙ্গে পদ্মা নাচিয়া 
উঠিল। নিয়ে জল তরঙ্গ, উপরে বারুতরঙ্গ, উভয় তরঙ্গের ঘাত 
প্রতিঘাতে হূর্বল তরী টলমল করিয়া উঠিল। 

তাহার উপর শিবানন্দের ক্রন্দন ও তাহার মাতার ব্যাকুলত! 
ও ব্যস্ততায় তরী যেন যায় যায়। রামকান্তের অবিশ্রান্ত সাস্তবনা 
না চলিলে তাহাতেই নৌকা নিমগ্ন হইবার কথা। ব্রহ্ধানন্দ 
দেখিলেন আর রক্ষা নাই। তাই তারম্বরে তরী বাহকগণকে 
তরীখানি তীরে লাগাইবার জন্ত ঘন ঘন অনুরোধ করিতে লাগিলেন, 
_“চালাও চালাও-_শীন্র চালাও,__-যত শীঘ্র পারো তীরে নৌকা! 
লাগাও; নচেৎ অর বাঁচিবার সম্ভাবনা! নাই!” চারিদিকেই 
আধারে আধার। চপলার চমকে চাহিতেও ভয় করে। জল ও 
জলদের গঙ্জনে ব্রহ্মকটাই ভেদ হইয়৷ যাইতে লাগিল। নৌকার 
মধ্যে ঝলকে ঝলকে জল আসিতে থাকিল। নাবিকগণ কেমন 
দিগ্রান্ত হইয়া গেল; অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার! 
তীরের দিক ঠিক করিতে পারিল না। তথাপি দাড় বাহিবার 
বিরাম নাই। ক্রমে 'তাহার। একে একে অবসন্ন হইয়া পড়িল,_ 
একে একে হাল দাড় সকলই ছাড়িয়। দ্িল। তরণীথানিও বাই 
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বাই করিয়। ঘুরিতে ঘুরিতে জলমগ্ন হইল। জলের উপরে আর 
আরোহী দিগের কোন চিহ্ই পরিলাক্ষত হইল না, কেবল,_ 
“জয় মা তার! ব্রল্মময়ী” ধ্বনি অনেকক্ষণ ধরিয়া জল কল্লোলের 
সহিত খেলিয়া বিলীন হইয়া গেল । 

অমাবস্তা । অর্ধরাত্রি অতীত। ব্রহ্মানন্দের সংজ্ঞা হইল 
"জয় ম! তারা ব্রহ্মাময়ী” বলিয়া তিনি নয়ন উন্মীলন করিলেন । 
যে নামের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তিনি জলমধ্যে জীবিত সমাধি 
লইয়াছিলেন, সেই নামের আশ্রয় অবলম্বন পূর্বক তিনি তাহা 
হইতে ব্যথিত হইলেন। এ সমাধি ও ব্যথানের মুলে-__তিনি 
কিংব। তাহার অবলম্বন নাম, কে কি ক্রিয়া করিলেন, কে বলিবে? 
ফলে তিনি নাম লইয়াই নিভোখিহের মত ইতস্তত নয়ন চালিত 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু দেখিবেন কি? চারিদিকেই যে 
স্চিভেছ্য অন্ধকার! উঠিতে চেষ্টা করিলেন, পারিলেন না! ; গাত্রে 
বড়ই বেদন। বোধ হইল। তাইতো কোথায় আছি ;-_-কি অবস্থায় 
আছি--স্ত্রা পুভ্রাদ-_তাহারাই বা কোথায় কি অবস্থায় আছে,__ 
এখানেই, বা অন্ত কোথাও-_জীবিত, বা মৃত,_-এই সকল চিন্তা 
এইবার একে একে তাহাকে আক্রমণ করিতে লাগিল। উতৎকট 
উত্কণ্ঠায় তাহার অন্তরট1 তোলপাড় করিয়া তুলিল। এই অধীর- 
তার মধ্যে তী'হার কর্ণে এক সুদুরাগত সারিগান নিরাবিল মুধা- 
ধারার মত আসিয়! প্রবেশ করিল। সারিগান শুনিয়াই তিনি 
বুঝিতে পারিলেন,_ নদী নিকটেই, মাঝিরা মাছ ধরিতে ধরিতে 
এঁ গান গাহিতেছে, দূর হইতে দুরে-_-অতিদূরে যাইতে যাইতে 
গানটি ক্রমশ শ্রাবনের য়াজ্য ছাঁড়াইয়া গেল, কিন্তু তাহ। তাহার 
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হাদয় রাজ্য ছড়াইতে পারিল না। এমন কি সেই গানই তাহার 
সকল চিস্তাকে তাড়াইয়। দিয়া একাই সমগ্র হৃদয় অধিকার করিয়! 
বসিল। 
তিনি শুইয়। শুইয়া কেবলই ভাবেন,_ আহা মরি মরি মাঝির! 
নব কি গানই শুনাইয়া গেল! 
“ওরে একট] মনের কথা,-_ 
ওরে ছু'টো৷ দেলের কথা কইরে,__ 
যদি দেখা পাই তারে। 
একাম সহর বাহান্ন গলি-_ 
ওরে কোন্‌ গলিতে খুজি, 
খু'জিতে খু'জিতে আমীর, 
হারাইল পু'জিরে,__ 
যদি দেখা পাই তারে ॥ 
সত্যই ;_-যদি একবার তাহার দেখা পাই তে। দু'টো! মনের 
কথা প্রাণের কথ! কহিয়া! লই, কিন্তু তাকে পাই কোথা 1-_তা'কে 
এদেশ ওদেশ খু'জিতে খু'জিতেই যে এদিকে আমাদের আয়ু সাবাড়, 
__পুজিও কাবার |--তারা ! ভোর দেখ পাবার কি হবে মা? 
ব্রহ্মানন্দ এই সারিগান উপলক্ষ্য করিয়া কত কথাই যে চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। তাহার আর ইয়ত্তা নাই। এমন সময় হঠাৎ 
তিনি যেন কাহার পদশব্খ শুনিতে পাইলেন, দেখিতে দেখিতে 
দীপহস্তে একজন তেজোদীপ্ত বর্ধায়ান্‌ বাবাছ্রী তাহার গৃহে আসিয়া 
প্রবেশ করিলেন। 
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বাবাজীর নাম--দুনিয়াদাস। তাহাকে তাহার নাম জিজ্ঞাসা 
করিলে, তিনি কিছুই বলেন না। কেবল বলেন-_-আমার আবার 
নাম কি 1--আমি আপনাদের দাস, __সার! ছুনিয়ার দাস। ব্রাহ্মণ 
নাই, চগ্ডাল নাই, বৃদ্ধ নাই, বালক নাই, স্ত্রী নাই, পুরুষ নাই, 
সকলকেই তাহার একই জবাব, বাবাজী নানা ভাষায় কথা কহিতে 
পারেন; হঠাৎ দেখিয়া কোন্‌ জাতি কিছু বুঝিবার যে নাই। 
জাতির কথ জিজ্ঞাসা করিলেও বলেন,--দাস জাতি! বেশ ও 
ব্যবহার দেখিয়াও বুঝ! যায় না-_ ইনি কোন্‌ সম্প্রদায়ী? কোন 
দেব বিশেষের প্রতি ধাবাজীর অধিক প্রীতি বা বিছ্বেষভাব নাই; 
সকলকেই তিনি সমান ভক্তি করিয়া থাকেন। বাহিরে তাহার 
এইবূপই ভাব, ভিতরে যদি উনিশ বিশ থাকে ত তাহা ভিতরের 
ঠাকুরের পরিজ্ঞ।ত। বাবাজী সকল সম্প্রদায়ীর সঙ্গে মিলেন 
মিশেন। মধুর কে সকল দেব দেবীরই মহিম কীর্তন করিয়া 
থাকেন, ভিক্ষালন্ধ অন্নে জাতি সম্প্রদায় নিবিবশেষে অতিথি 
মাত্রেরই সেবানির্ব্বাহ করেন। তাহাদের মলমূত্রাদিও তাহার ঘৃণার 
উদ্রেক করে না। বাবাজীর বড় দয়ার শরীর। তিনি কাহারও 
কষ্ট দেখিতে পারেন না। ছুঃখ দেখিলে তাহার নয়ন ফাটিয়। 
করুণার ধার! বাহির হইয়৷ পড়ে এবং নিজের সকল সামর্থ্য 
অকাতরে উৎসর্গ করিয়। তাহার ছুঃখ দূর করিবার স্বতঃপরত চেষ্টা 
করেন। তা মানুষই কি আর জীবজন্তই কি। এই সকল কারণে 
অজ্ঞাত কুলজাতি বাবাজীকে সেখানকার লকলেই শ্রদ্ধার দৃ্টিতে 
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দেখিতেন এবং একটা কিছু বলিয়া তো ডাকিতে হইবে,__-তাই 
তাহারই অভিমত “হুনিয়া দাস” নামে তাহাকে অভিহিত করিতেন। 

হনিয়াদাসের ছইখানি কুটীর,_একখানি ছোট, একখানি বড়। 
ছোটখানির ছার সর্বদাই রুদ্ধধাকিত, তাহার ভিতর কি আছে, 
বাবাজীই বা তাহার মধ্যে গমন করিয়া সাধন ভজন বা অন্তকিছু 
কি যে করিতেন, তাহা কেহ জানিত না। অন্যখানি সাধারণের 
জন্ত-_ আর্ত আতুরের নিমিত্ত সর্বদাই উন্মুক্ত থাকিত। অনেক 
বিপন্ন ব্যক্তি সেই কুটারের আশ্রয়ে থাকিয়া__বাবাজীর প্রাণ ঢাল 
শুআাধায় প্রাণ পাহয়া-_শুধু প্রাণ নয়, প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে আরও 
একটু নৃতন কিছু পাহয়। চালয়৷ গিয়াছে! শ্ার আজ একদিন 
ব্রাহ্মণ ব্রহ্মানন্দ তাহার সেই কুটীরে কাল যাপন করিতেছেন । 

একাদশীর দিন মধ্যানের পর আহারান্তে ব্রহ্মানন্দ নৌকায় 
আরোহণ করেন। এ দিনহ অপরাহে তিনি পঞ্মাজলে নিমজ্জিত 
হন, এ দিন রাত্রিকালেই তিনি জনৈক জেলিয়ার বৃহ জালে 
মতস্তের সহিত তারে উত্তোলত হন। সন্ধ্যার পরেই ঝড় আসিয়া 
যায়। জেলিয়ারা জাল ছাড়িয়া যাইবার আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি 
জাল তুলিয়! ফেলে, মাছের সঙ্গে মানুষ দেখিয়া অমঙ্গল আশঙ্কা 
করে এবং সংজ্ঞাহীন ত্রক্মানন্দকে ম্ড়া মনে করিয়া তারে ফেলিয়। 
চলিয়া যায়। 

ছুনিয়াদাস বাবাজী প্রতি দিনই ব্রাহ্ম মুহ্র্তে নদীতে স্ান 
করিতেন। এ দিন ঘাটের নিকটে যাইতে তাহার পায়ে কি যেন 
একটা কি ঠেকিল। তখনও অন্ধকার আছে। বাধা হাত 
দিয়া দেখিলেন,__কি সর্বনাশ ! 
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এষে মানুষ! আহা, আহা, কল্যকার অপরাহ্থিক ঝড়েই 
বোধ হয় বেচারার এই দশ! করিয়াছে। বাবাজীর শরীর বল 
যেমন অসাধারণ, মানসবল আবার ততোধিক, ভয় কাহাকে বলে 
তিনি জানেন না । তিনি তাহার সর্ববাঙ্গে হাত বুলাইয়া দেখিলেন, 
-সব ঠাণ্ডা হুইয়া গিয়াছে। নাসার অগ্রে অনেকক্ষণ হাত 
রাখিয়াও ঠিক বুঝিতে পারিলেন না ষে, নিশ্বাস প্রশ্বান চলিতেছে 
কিনা? তাহার পর বক্ষের উপর কান রাখিয়া! যেন অনেকক্ষণ 
পরে পরে একটু আধটু হৃদয়ের স্পন্দনধ্বনি শুনিতে পাইলেন । 
তাহার আর সান কর! হইল না। তিনি সেই শরীরটি ছবাহু দিয় 
বক্ষের উপর তুলিয়া লইলেন এবং উঠিপড়ি করিয়া সেই বৃহৎ কুটারে 
আনিয়া ফেলিলেন। সেই যে বাবাজী তাহাকে লইয়! পড়িলেন,মাজ 
তিন চারিদিন অতীত হইতে চলিল । তাহার আর আহার নিদ্রা 
নাই । সর্বদাই সেই বিপন্ন মানবটিকে লইয়া পড়িয়া আছেন। 
কুটীরের বাইরেও বড় যান, না যাহা খান, তাহা সেই রোগীরই 
আবশ্টকমত ওষধ পথ্যাদির অনুরোধে । সে দিন রোগী বারংবার 
মুখব্যাদান করিতেছিল; বাবাজী মনে করিলেন--বুঝি তাহার 
আহারের স্পৃহা হইতেছে । কয়েক দিন অনেক চেষ্টাতেও দিবা- 
রাত্রে আধসেরের অধিক ছুপ্ধ রোগীর গলাধঃকরণ করাইতে পার 
যায় নাই; দেখি যদি এখন একটু অধিক পরিমাণে খাওয়াইতে 
পারি। এই ভাবেই তিনি অমানিসার তামন রাশি ভেদ করিয়া ছৃষ্ধের 
চেষ্টায় কুটীর হইতে বহিগত হইয়াছিলেন। গোঁপগণ তাহাকে 
ভক্তি করিত ন্ুতরাং হুষ্ধ সংগ্রহ করিতে কোন র্রেশ পাইতে 
হইল ন1। 
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তিনি ছুদ্ধ লইয়! প্রত্যাগমণ করিয়। দেখেন,__গৃহের দীপটি 
তৈল অভাবে নির্বাপিত হইয়াছে । ঠকৃঠক্‌ শবে পাছে রোগীর 
কোন কষ্ট হয়। সেই আশঙ্কায় তিনি কুটীরের দাওয়ায় বসিয়। 
চক্মকি ঠৃকিয়া পাঁকাটিতে গন্ধক মাথানে৷ দিয়াকাটি ঝরাইয়। তৈল 
দিয়! প্রদীপটি জ্বালিবার জোগার করিতেছেন; এমন সময় তাহার 
কর্ণে ব্রহ্মানন্দের সেই “জয় ম। তার! ব্রহ্মময়ী” রব প্রবেশ করিল। 
আনন্দে যেন তিনি এলাইয়। পড়িলেন। একে মানব, তার মায়ের 
'উপাসক, আমার কুটীরে, অহে। আমার কি সৌভাগ্য !-_ভাবিয়া 
তিনি ভাবে বিভোর হইয়া উঠিলেন, এই অমারাত্রে আমার দুগ্ধ 
আনা সার্থক হইল। এখনই ইহাকে পান করাইতে পারিব, এ 
আনন্দ ও তাহাকে অল্প বিচলিত করিল ন1!। তিনি তাড়াতাড়ি 
প্রদীপ জ্বালিয়া এক হস্তে হুগ্ধ পাত্র অপর হস্তে প্রজ্বলিত প্রদীপ 
লইয়া গৃহে প্রবেশ করিবা মাত্রই ব্রহ্মানন্দের দৃি তাহার দিকে 
নিপতিত হইয়া গেল। ্‌ 


| ৪ | 


্রহ্ধানন্দ সেই অজানুলম্বিতবাহ শুভ্রকেশ শুত্রশ্মশ্র সৌমমৃত্তি 
বৈরাগীর দিকে তাকাইয়া' দেখিতে দেখিছেই তিনি তাহার নিকটে 
গমন করিয়। স্েহ মাখা ম্বরে বলসিলেন,_বাবা, একটু ছুধ খাও । 

আহা আহা, কি নুমিষ্ট স্বর গো! ন্নেহময়ী জননীই যেন এ 
মুত্তির আবরণে অঙ্গ আবরিয়া৷ দুগ্ধ খাইবার জন্ত অনুরোধ 
করিতেছেন! ব্রহ্মানন্দের প্রাণে তখনও সেই সারিগানের ধুয়াটি 
খঘুরিয়। রিয়া বেড়াইতেছিল,_-কেবলই মনে হইতেছিল--যদ্ি 


( ৫* ) 


দেখা পাই তারে,_-যদি দেখা পাই তারে! এমন সময় বাবাঙীর 
ন্েহামুতসিক্ত স্বর তাহার কানের দ্বার অতিক্রম করিয়া প্রাণের 
ভিতর পন্ুছাইয়। গেল। তিনি মনে করিলেন,-_-কেন, এই তো 
দেখা পাইয়াছি, এ তো এ মুত্তির মধ্যেই করুণাময়ী মা আমার 
বিরাজ করিতেছেন। বৈরাগ্যের কঠোর পাষাণ ভেদ করিয়া 
পাষাণ নন্দিনীরই তো! এ কৃপামৃতের মন্দাকিনী ধারা ঝর ঝর 
ৰহিয়া আসিতেছে । তবে ইহাকে দুটো! মনের কথা৷ শুধাই না 
কেন ?__-এই ভাবিয়া তিনি বাবাজীকে কিযে কি বলিতে গেলেন; 
কিন্ত ঘনঘন ওষ্ঠাধর প্রকম্পিত হইতে হইতে তাহার মুখ দিয়া 
অপর কথা বাহির হইয়া, বাহিব হইয়। পড়িল,__*তার৷ ব্রহ্মময়ী 1৮ 

ছুনিয়াদাস বাবাজীও সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, _স্তারা 
ব্রহ্ধময়ী । বাবা! একটু ছুধ খাও! বাবা! একাদশীর শেষ- 
রাত্র হইতে তুমি অচৈতগ্ঠ আছ ! আজ অমাবস্তা, চৈতন্যময়ীর 
কৃপায় এইমাত্র তোমার চৈতন্তের সঞ্চার হইয়াছে । একটু দ্ধ খাও 
বাপ আমার, দেখিয়া আমার আনন্দ হউক |” 

্রন্মানন্দ আবার একবার উঠিবার চেষ্টা করিলেন, ভাবিলেন,__ 
উঠিয়া বসিয়া দুগ্ধ পান করি, কিন্তু তাহা পারিলেন না। শুইয়া! 
শুইয়া মুখ হা করিলেন। বাবাজাও তাহাকে দুগ্ধ পান করাইয়া 
আনন্দিত হইলেন | 

এ কয়দিন রোগীকে অনেক চেষ্টায় হু ফৌট1 এক ফোটা 
করিয়া দুগ্ধ পান করানো! চলিতে ছিল। আজ একেবারে চো চো 
করিয়। বড় নারিকেল মালার এক মালা প্রায় তিন পোয়! হুষ্ধ 
পান করিতে দেখিয়া ছুনিয়াদাসের আনন্দ হইল বটে-_-কিন্ত 


( ৫১ ) 


ব্রহ্মানন্দ তাহাতে রেশ অনুভব করিলেন। তাহার বুক টিপ টিপ. 
করিতে লাগিল। ভিতরে কেমন যেন হাঁপ ধরিতে লাগিল, 
ঘম্মেরও উদগম হইল। তিনি আবার চক্ষু বুজিয়া স্থির হইয়া 
রহিলেন দেখিয়া বাবাজী তাহার অবস্থা বুঝিলেন। দাড়িতে 
হাত দিয়া সহ সম্ভাষণে জিজ্ঞাসা করিলেন,কি বাবা 
কিছু কষ্ট হইতেছে কি? ব্রচ্মানন্দ একটু সামলাইয়া লইয়া ক্ষীণ 
স্বরে বলিলেন)--না। এমন কিছু নয়। 

এইবার উভয়ের ধীরে ধীরে কথা বার্তা চলিতে লাগিল । 
ছুনিয়াদাসের মুখে ব্রহ্মানন্দ নিজের সেই পন্মাতীর হইতে আনয়ন 
প্রভৃতি সকল কথা জানিতে পারিলেন। ছুনিয়াদাসও তাহার 
অগ্ঠোপাস্ত সকল বৃত্তান্ত অবগত হইলেন। 

আজ অমাবস্তা, এই কথ! শুনিয়া অবধি ব্রহ্মানন্দের ভিতরটা 
বিষাদে ভরিয়। গিয়াছিল। হায়; অগ্যকার রজনী প্রভাত হইলেই 
সেই পবিত্র প্রতিপদ্‌ তিথির আরম্ত,-_কৌলিক প্রথা অনুসারে 
কল্য হইতেই আমাদের জগদম্বার কল্পারস্ত। এবার আর আমার 
মায়ের পূজা ভাগ্যে ঘটিল না। এই কথ! ভাবিয়া তাহার হৃদয় 
বিদীর্ণ হইয়। যাইতেছিল। 

তাই বাঁবাজীর সহিত কথা কহিতে কহিতে তিনি মধ্যে মধ্যে 
অন্থমনস্ক হইয়া যাইতে ছিলেন এবং থাকিয়া থাকিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিতে ছিলেন। বাবাজী তাহার এ ভাব দেখিয়া 
ভাবিলেন, আহা, স্ত্রী পুত্রাদির জগ্কই বুঝি লোকটা বড়ই 
মন্্মঘাতনা পাইতেছে। তাই তিনি তাহাকে প্রবোধবচনে 
বলিলেন, ভয় কি বাবা ভয় কি? জগদস্বার কৃপায় তোমার 


(৫২) 


শ্রী পুত্রাদি তুমি নিশ্চয়ই লাভ করিবে । যে করুণাময়ীর করুণার 
হস্ত তোমাকে রক্ষা করিয়াছেন, সেই হস্তেই তোমার স্ত্রী পুত্রা- 
দিকেও রক্ষা করিবেন। ভততজ্জন্ত আর চিন্তা কিসের? উত্তরে 
ব্রহ্মানন্দ বলিলেন, মহাভাগ, আপনি আমার কথা বিশ্বাস 
করিবেন কিন! জানিনা । কিন্তু আমি আপনাকে সত্য কথাই 
বলিতেছি,_স্ত্রী পুত্রা্দির জন্ত আমার অন্তরে অণুমাত্রও চিন্তা 
নাই। স্ত্রী পুত্রাদি সঙ্গে আসে নাই,_যাইবে ও না, নিয়তি 
তাহাদের নিমিত্ত যে ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে, তাহাই তাহাদিগকে 
উপভোগ করিতে হইবে। তজ্জন্ত আমি আর ভাবিয়া করিব কি? 
তবে যতক্ষণ তাহারা আমার অধিকারে ছিল, কর্তব্যের অনুরোধে 
তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণের চেষ্টা করিতে হইয়াছে । ইচ্ছাময়ীর 
ইচ্ছায় তাহার এখন আমার অধিকার ছাড়াইয়া চলিয়৷ গিয়াছে । 
এখন আর তাহাদের নিমিত্ত অকারণ চিন্তা করিয়া কি করিব? 
জগজ্জননী রাখিতে হয় রাখিবেন, মারিতে হয় মারিবেন। আমার 
চিন্তা, একমাত্র চিন্তা, আগামী কল্য প্রতিপ্রদ- _-কল্যই মায়ের 
শুভ কল্পারস্ত। বাটীতে থাকিলে নিজেই আমি কল্য হইতে মায়ের 
পুজায় নিযুক্ত থাকিতাম, কিন্তু এবার আর তাহ! ভাগ্যে ঘটিল না। 

এই বলিয়! ব্রাহ্ষণ বালকের মত উচ্চস্বরে ক্রন্দন করিতে 
লাগিলেন, বাবাজী তাহার অবস্থা সকলই বুঝিলেন ; বুঝাইবার 
জন্য বলিলেন,_কেন বাবা! এবার আর তোমার মায়ের পূজাই 
বা হইবে ন। কেন? তুমি মনোময়ীর মনে মনে পূজা! কর না কেন 
বাবা,_-তাহাতে আর বাধা কিসের? বলিতে বলিতে বাবাজী 
'াহার মধুর কে গান ধরিলেন।-_ 


(৫৩ ) 


“মন! তোর এত ভাবনা কেনে । 
একবার কালী বোলে বোস্রে ধ্যানে 1 
জাক জমকে কোরলে পুজ্জা 

অহঙ্কার হয় মনে মনে । 
তুমি লুকিরে ভারে কোর্বে পুজা 

জ্রানবে না বে জগাভ্জনে 1 
ধাতু পাষাণ মাটীর মুত্তি 

কাজ কিরে তোর সে গঠনে । 
তুমি মনোময় শ্রতিমা করি 

বসাও হদি পদ্ধাসনে ॥ 
আলোচাল আব পাকাকল। 

কাজ কিরে তোর আফযোজ্ঞানে । 
তুমি ভক্তি সুধা খাহয়ে তারে 

তণ্ত কল্প আপন মনে 9 
ঝাড় ল্চন বাতীর আলে। 

কাজ কিরে তোর রোস্নাষে ॥ 
তুমি মনোময় মানিক্য জ্ৰেলে 

দেওয়া জ্বলুক নিশ্পিদিনে ॥ 
মেষ ছাগল মহিষাছি 

কাজ কিরে তোর বলিদানে ॥ 
তুমি জন কালি জন্জ কাজি বোলে 

বজিদাও ফভরিপুগলে ॥ 


প্রসাদ বলে ঢাক ঢোল্‌ 
কাজ কিরে তোর সে বাজনে ॥ 
তুমি জয় কালি বলি দেও করতালি 
মন রাখ সেই শ্রীচরণে” ॥ 

বাবাজীর গান গাওয়া শেষ হইয়া গেল, গানের সুরে ঘরটা 
ঘেন গম্গম্‌ করিতে লাগিল । শুধু বাহিরের ঘরটা নয়, ব্রহ্মানন্দের 
ভিতরের ঘরটাও সে সুরে ভরপুর হইয়া গেল। তিনি যেন এক 
নূতন অবলম্বন পাইলেন। নয়নহীন অন্ধ ষেমন অচেনা পথে 
হাতড়াইতে হাতড়াইতে একজন চক্ষুম্মাণের পর সহায়তা পাইল । 
এতক্ষণে তাহার ছুর্ভাবনা দূর হইল,_-চঞ্চল চিত্ত স্থির হইল। তিনি 
বাবাজীকে বিনয় বচনে বিদায় দিয়া মনে মনে মায়ের মনোময়ী 
প্রতিমা গড়িতে আরম্ত করিয়া দিলেন। 

কুটারের বাহিরে আসিয়া বাবাজা দেখিলেন,---পুর্র্ব গগনে 
শুভতার৷ উঠিয়াছে ; অরুণ উদয়ের আর বিলম্ব নাই । কয়েকদিন 
স্নান তো হয়ই লাই-ক্ষুদ্র কুটীরের নিয়মিত কৃত্য ও হইয়া উঠে 
নাই, আজ একটু সকাল সকাল স্নান করিয়া আসি, মনে করিয়া 
তিনি বরাবর নদী তীরে গমন করিলেন। 

এদিকে ব্রন্মাণন্দ মনে মনে আনন্দময়ীর দালান আলে। কর! 
দিব্যমুত্তি গড়িলেন। রং মাখাইলেন, চাল চিত্র করিলেন; মনের 
মত কত সাজে সাজাইলেন। সাজাইতে সাজাইতে এক একবার 
মায়ের মুখখানি দেখেন, আর আনন্দে আনন্দে অধীর হইয়া! উঠেন। 
ভাবেন, আহা আহা, মায়ের আমার কি অপরূপ মাধুরী রে! 
ভাবিতে ভাবিতে কিছুক্ষণ যেন আপনার মধ্যে আপনাকে হারাইয়৷ 
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ফেলেন, আবার আপনার অস্তিত্ব ও এক আধবার খু'ঁজিয়! পান। 
ফলে হইল কি, সেই সময় হইতে ব্রহ্মানন্দের নিকটে-_কেবলই 
মা, কিংবা মা ও তিনি ছাড়া আর কিছুই রহিল না। এই ভাবেই 
তাহার অমানিশার অবসান হইয়! গেল। 

ব্রহ্মান্দ আজ একাই কুস্তকার, একাই চিত্রকর, একাই 
মালাকার,_একাই সব, মা-ও কি ব্রহ্মানন্দ ছাড়া? ব্রহ্মানন্দ 
আজ পুজক হইয়াও পূজার প্রতিমা !-_আপনিই তিনি ম! হইয়া 
বসিয়াছেন! 

প্রতিপদের প্রাতঃকালেই তিনি মনে মনে গঙ্গাক্নান করিয়া 
আঙিলেন। পষ্টবস্ত্র পরিধান পূর্বক কল্লারস্তের আয়োজন করিয়া 
লইলেন। সন্ধ্যা ব্দনাদি সমাপন পূর্র্বক উত্তর মুখে উপবেশন 
করিয়া যথাবিধি স্বস্তিবাচন ও পুজার সঙ্কল্প করিলেন। তাহার পর 
স্বল্প সুক্তাদি পাঃপৃরর্বক চণ্তীপাঠ এবং ছুর্গানাম মধুসদন নাম জপের 
সম্কলপ করিয়া ফেলিলেন। 

সঙ্কল্লের মধ্যে কামনা রহিল-_-ভগবতী হুর্গারই প্রীতি । তৎপরে 
তিনি চণ্ডীর ঘট স্থাপন পূর্বক নানা উপচারে দেবীর পুঞ্জাও চণ্ডী- 
পাঠাদি করিতে লাগিলেন। 

প্রতিপদ হইতে ষষ্ঠী পধ্যস্ত প্রতিদিনই এইভাবে পৃক্তা পাঠ 
চলিতে লাগিল; বিশেষের মধ্যে তিনি দেবীকে প্রতিপদে চিরুণী 
ও গন্থাদ্রব্য সমন্বিত মাথাঘষা প্রভৃতি, দ্বিতীয়ায় কেশ বন্ধনের 
পল্তভোরী : তৃতীয়ায় ভূষনার্থ আলতা! দর্পণ সিন্দুর প্রভৃতি । 
চতুর্থীতে কজ্জল, মধুপর্ক, রৌপ্যনিম্মিত তিলকাদি এবং পঞ্চমীতে 
মাথিবার জন্য চন্দন ও পুষ্পুমাল্য নিবেদন করিয়া দিলেন। ষন্ঠীর 
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দিন বেলাবেলী নবপত্রিক! বাঁধিয়া লইলেন, তারপর সায়ংকৃত্য 
সমাপনান্তে তিনি বিন্ববৃক্ষ সমীপে গমন করিয়া দেবীর বোধন 
করিতে বসিলেন। ন্বস্তিবাচন সঙ্কল্লাি পূর্র্বক সেখানে ঘটস্থাপনা 
করা হইল। তিনি “জটাজুটসমাযুক্তাং” ইত্যাদি মন্ত্রে দেবীর ধ্যান 
করিয়া যোড়শোপচারে পুজা! করিলেন। তদনস্তর তিনি বিন্ববৃক্ষের 
পুজা করিয়া কৃতাগ্রলি পুটে দেবীর বোধন মন্ত্র পাঠ করিতে 
লাগিলেন,”_ 

“রাবণস্য বধার্থায় রামস্তানুগ্রহায় চ। 

অকালে ব্রহ্গণা বোধে দেব্যান্্রয়ি কৃতঃ পুর। ॥ 

অহমপ্যাশ্বিনে তদ্ধদ্‌ বোধয়ামি স্ুরেশ্বরি । 

ধর্মমার্থকামমোক্ষায় বরদা ভব শোভনে ॥ 

শক্রেন সন্বোধ্য স্বরাজ্যমাণ্তত 

তস্মাদহং ত্বাং প্রতিবোধয়ামি | 

যখৈব রামেণ হতো দশাস্ত-_ 

স্তথৈব শক্রন্‌ বিনিপাতয়ামি ॥ 

দেবি চগ্ডাত্মিকে চগ্ডি চগ্ুবিগ্রহ কারিণি। 

বিন্বশাখাং সমাশ্রিত্যতিষ্ঠ দেবি যথাম্ুখম্‌ ॥৮ 

তাহার পর তিনি ঘটের চারিকোণে চারিটি তীর পু'তিয়া লাল 
স্ৃত। দিয়া বেষ্টন করিয়া দিলেন। তদনস্তর অধিবাসের আয়োজন 
করিয়া লইয়া স্বল্প পৃজাদি সমাপন পুর্ব্বক বিশ্ববৃক্ষের একটি শাখায় 
সিন্দুর মাখাইয়া দিয়া প্রতিমার নিকটে আদিলেন। প্রতিমার 
অধিবাসও হইয়া গেল। তিনি প্রতিমার চারিকোণে চারিটি তীর 
প্রোথিত করিয়া আরতি করিলেন। চাক ঢোল জগবম্প কাড়া 
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নাগর! প্রভৃতি বাজন। তালে তালে বাজিয়া উঠিল । বালক বালি- 
কারা বাজনার সহিত নাচ জুড়িয়।৷ দিল, ধূপ ধুনার ধূমে চণ্ডীমণ্ডপ 
অন্ধকার হইয়া গেল। মায়ের চরণ হইতে আরতি প্রদীপটি যখন 
মুখের দিকে নাচিয়। নাচিয়৷ উঠিতে থাকে, তখন কি এক জ্যোতি 
যেন তাহার অঙ্গে অঙ্গে ভূষণে ভূষণে খেলিয়! বেড়ায় ; তা দেখিয়! 
ব্রহ্মানন্দের নয়ন মন ভুলিয়া যায়। সে শোভা যেন দেখিয়াও 
সাধ মিটে না। 
৬. 

্রহ্মানন্দ ষষ্টীর রাত্রি গীত বাগ্াদি উৎসব করিয়া অতিবাহিত 
করিলেন। সপ্তুমীর প্রাত্ুকালে স্্ান প্রাত:কৃত্য সমাপ্ত করিয়া 
বাগ্যোগ্যম সহকারে বিল্ববৃক্ষের সমীপে গমন করিলেন। তাহার 
প্রার্থনা পূজা করিয়া! সেই সিন্দুর চিহ্নিত শাখাটী ছেদন পূর্ববক 
প্রতিমার নিকটে আনযন করিলেন। তাহার পর নবপত্রিকাকে 
স্নান করাইয়া বসনভূষণ পরাইয়৷ গণেশের দক্ষিণপার্থে পুথক বেদীতে 
রাখিয়া দিলেন। তৎপরে পুজার আসনে বসিয়া ভূতাপসারণ 
কিয়া নবপত্রিকা প্রবেশ, প্রাতমার চক্ষুদান ও প্রাণ প্রতিষ্ঠ। 
পূর্ববক ঘটস্থাপন করিলেন। দেবার সম্মুখে একটী এবং গণেশের 
সম্মুখে আর একটি ঘট স্থাপিত হইল। তিনি নাস্তাদি করিয়! 
জগজ্জননীর পুজায় বসিয়া গেলেন। তিনি দেবীর ধ্যান করিয়া 
আবাহন করিতে লাগিলেন,_মাগো! তুমি তোমার অষ্টশক্তি 
সমভিব্যাহারে আমার গৃহে আগমন কর মা? সর্ববকল্যাণকারিনি ! 
তুমি কৃপা করিয়া আমার পূজা! অঙ্গীকার কর মা । 
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অয়ি কমলনয়না মা আমার! আমি তোমার শারদীয়া 
মহাপুজ! করিবার বাসন! করিয়াছি। তাহাতে অনুমতি দাও ম1! 
দৈত্য দর্পদলনি মহাদেবী মা৷ আমার ! তুমি সর্বববিধ অশুভ বিনাশ 
পুর্বক অপার সংসার সাগর পার করিয়৷ থাক, শঙ্করি! আমাকেও 
তাহা হইতে পরিত্রাণ কর মা! সর্বরক্ষা করি পরমেশ্বরি ম৷ 
আমার ! তুমি আমাকে সর্ববতোভাবে রক্ষ। করিয়া তোমার একান্ত 
অনুগত কর মা! আর মাগো! আনি যতক্ষণ তোমার পুজা 
করিব, ততক্ষণ দেবগণের সহিত এই বিন্বশাখ। আশ্রয় করিয়া 
নিশ্চল ভাবে অবস্থান কর মা! করুণাময়! তোমার চরণে 
ধরিয়া বলি, আমার অনুরোধ রাখিয়া অহ্শক্তির সহিত আমার 
পুজা স্বীকার কর মা! স্বীকার কর।” 

ব্রন্মানন্দ এইবূপ কত কি বলিতে বলিতে নয়ুন জলে বদন 
ভাসাইতে ভাসাইতে মায়ের আবাহন করিলেন। তাহার পর 
ষোড়শ উপচারে দেবীর পুজা করিতে লাগিলেন। পুজা সমাপ্ত 
হইয়া গেলে তিনি মায়ের উদ্দেশ্যে পঞ্চ পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়! 
তৈজসধার অন্নজল বন্ত্র এবং ভোজ্যাদি উৎসর্গ করিলেন। তৎপরে 
প্রাণায়াম করিতে করিতে জপ করিতে লাগলেন । আবার প্রাপা- 
ঘাম করিয়া “গুহাতিগুহ/” মন্ত্রে জপ সমর্পন করিলেন । তাহার 
পর তিনি দেবীর আবরণ পুজা ও নবপত্রিকা পুজা সমাপন পূর্বক 
মহিযান্ুরাদির পূজ। সারিয়া শ্ীদর্গ। মন্ত্র জপ ও চণ্তীপাঠান্তে 
দেবীকে নানাবিধ ভোগ নিবেদন করিয়া দিলেন। অবকাশমত 
স্ববতোভদ্রমগ্ডল অঙ্কন এবং যথাকালে আরব্রিকাঁছি সম্পন্ন করিয়! 
নৃত্যগীত বাগে নিশার অবসান করিলেন। 
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অষ্টমীর দিন প্রীতে আবার স্নানাদি করিয়া অষ্টমী বিহিত পুজা, 
চতুবষষ্টি যোগিনীর পুজা এবং সন্ধি পুজা প্রভৃতির যথাবিধি অন্ু- 
ষ্ানে পরমানন্দে তাহার দিবারাত্রি কাটিয়া গেল। নবমীর দিনও 
তিনি এরূপ প্রাতংকৃত্যাদি সারিয়া নবমীবিহিত পুঞ্জা আনন্দে 
আনন্দেই শেষ করিয়। ফেলিলেন। তাহার পর তিনি যথাবিধি 
অগ্নি স্থাপন পুর্ববক ঘৃতাক্ত বিন্বপত্রে হোম করিতে লাগিলেন। 
হোমের হুতাশন ভক্তির আহুতি পাইয়া দক্ষিণাবর্ত ভাবে দাউ দাউ 
জ্বলিতে লাগিল। তাহার পবিত্র গন্ধে চারিদিক আমোদিত হইয়! 
উঠিল। হোমের পর তিলকদান কার্য ও সমাহিত হইল । এইবার 
দেবীকে দক্ষিণা দিতে হইবে : ব্রচ্মানন্দের আনন্দের জমাটি একে- 
বারে কমজোর হইয়া পড়িল। অশ্রুবর্ষণ করিতে করিতে তিনি 
দেবীকে দক্ষিণ দান করিলেন। ইহার পর হইতেই যেন তিনি 
কেমন একরকম হইয়া পড়িলেন। তাহার মন এইবার দেবীর 
আরাধন! ছাড়িয়। দেহের দিকে ঢলিয়া পড়িল। তাহার সুখের 
স্বপ্ন ও ভাঙ্গিয়া গেল।. তিনি চক্ষু চাহিয়। দেখিলেন,-_ছুনিয়াদাস 
বাবাজী তাহার পার্থ বসিয়া একতার৷ বাজাইয়া ভজন গাহিতেছেন। 


চিন 
প্রতিপদ হইতে মহানবমী পধ্যস্ত ক'এক দিন ব্রহ্মানন্দ 
আবিষ্ট আবিষ্ট. অবস্থাতেই ছিলেন। আহারাদির অনুসন্ধানেই 
ছিল না, কিন্ত হুনিয়াদাস সর্বদা তাহার তদ্বির করিতেন এবং মধ্যে 
মধ্যে যতটুকু পারেন, তাহাকে ছুপ্ধ পান করাইতেন। এ কয়দিন 
অবস্ত তিনি দুগ্ধ বড় মন্দ খান নাই। প্রতিদিন গড়ে ছুইসের 
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হইবে। মাতাল যেমন নেশায় মজগুল হইয়াই থাকে, _খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যাপার বড় বুঝিতে পারে না, মাতৃ মদিরার নেশায় বুঁদ 
ব্রহ্মানন্দ ও তেমনি এ আহারের কথ! কিছুই জানিতে পারেন নাই! 
এইবার তাহার সে নেশ! ছুটিয়া গিয়াছে, তাই আহারের কথা মনে 
পড়িল। 

তিনি আবিষ্ট অবস্থায় থাকুন, কিন্তু এ কয় দিনে তাহার দেহের 
বল অনেক বাড়িয়া গিয়াছে,_-শরীরের বেদনা! ও চলিয়! গিয়াছে ! 
তিনি সুপ্তোখিতের মত উঠিয়া বসিলেন। বঙ্গিতে কোন কষ্টই 
হইল না, বসিয়াই ছুনিয়াদাসকে বলিলেন,-__মহাশয় ! বেজ্ঞায় 
ক্ষুধা, কিছু খাইতে দিতে পারেন কি? 

ব্রহ্মানন্দের কথা শুনিয়া বাবাজীর বড় আনন্দ হইল । তিনি 
স্রেহার্্রন্বরে বলিলেন,_হুঃ আছে বই কি, ফল মূল মিষ্টান্ন মায়ের 
প্রসাদ কত কি আছে, আজ এখানকার জমিদার বাড়ী হইতে 
মহানবমীর এই সমস্ত প্রসাদ পাওয়া গিয়াছে । এই দেখ, ইহার 
মধ্যে কি খাইতে ইচ্ছা, খাঁও না বাবা ! 

মহানবমীর দিন মায়ের প্রসাদ লাভ করিয়। ব্রদ্মানন্দের আনন্দ 
আর ধরে না। তিনি সেই প্রলাদ প্রচুর পরিমাণে পাইয়া পরম 
গ্রীতি অনুভব করিলেন। তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল,--যদি 
নিকটে হয়তো৷ জমাদার বাটী গিয়া একবার জগদস্বাকে প্রণাম 
করিয়া আমি । বাবাত্ীকে মনের কথা খুলিয়াও বলিলেন, কিন্তু 
অনেকট। দূর বলিয়া বাবাজী তাহাতে সম্মত হইলেন না,-_-আগামী- 
কল্য নদী তীরে প্রতিম৷ বিসর্জন দেখাইতে লইয়! যাইবেন বলিয়া 
আশ্বস্ত করিলেন। 


( ৬১ ) 


'বিসর্জন' কথাটা ব্রহ্মানন্দের কাণে ও প্রাণে কেমন খ্যাচ করিয়া 
উঠিল। তিনি “আচ্ছা! তাহাই হইবে* বলিয়৷ বিষঞ্ন মনে বসিয়। 
ব্রহিলেন। সেদিন বাবাজীর আর ভজন গানের বিরাম নাই। 
সেই গান শুনিতে শুনিতে ব্রহ্মানন্দের প্রাণট। অনেক ঠাণ্ডা হইল । 
কয়দিন অবিশ্রান্ত শয্যায় পড়িয় থাকায় আজ আর তাহার শব্যার 
ত্রিপীমা মাড়াইতে ইচ্ছ। হইতে ছিল না, তিনি দিয়ালে ঠেস দিয়া 
দাওয়ায় বসিয়া বসিয়াই ঘুমাইয়া পড়িলেন । 

এইরূপে তাহার নবমীর নিশি প্রভাতা। হইয়া গেস আজ আর 
ব্রহ্মানন্দের অন্তরে বিন্দুমাত্র আনন্দ নাই। তিনি সেদিন দিবাভাগে 
কিছু আহারই করিলেন না । দুনিয়াদাস আহারের নিমিত্ত অনুরোধ 
করিয়া খাওয়ার কথা বলিলেন,_বাবা! এ মায়ের প্রসাদী 
মুড়কিগুলি দুগ্ধ কদলী দিয়! মাথিয়া আহার কর, কিন্তু ব্রহ্মানন্দ-_ 
“দেহট! ভাল নাই,__ক্ষুধার উদ্রেক নাই” প্রভৃতি বলিয়া কিছুতেই 
আহার করিলেন না । 

অপরাহ্ণ হইল। বিসজ্জনের বাজনার আওয়াজ পাইয়া বাবাজ্জা 
ব্রন্মানন্দকে লইয়া নদীতীরে আসিলেন। প্রতিমা দর্শনের 
প্রতীক্ষায় এক উচ্চ চরের উপর উভয়ে বসিয়া আছেন। তীরের 
ধারে ধারে শতশত তরণীর ভিড় লাগিয়া গিয়াছে । অকম্মাং 
একখানি তরীর ভিতর হইতে বালক কণ্ঠে কে চীৎকার করিয়া 
বলিয়। উঠিল,-মা! মা।-_এঁ ষে বাব! একটু বুড়োর সঙ্গে বোসে 
রোয়েচে। 

এই শব শুনিয়া ব্রহ্মানন্দ চমকিয়া উঠিলেন। কার এ 
কঠন্বর 1-_-শিবানন্দের মতন না 1-_হায়। জগদন্বা কি বাছাকে 
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জীবিত রাধিয়াছেন? এই ভাবিয়া তিনি তাড়াতাড়ি নৌকার 
দিকে তাকাইয়। দেখেন,_-কি আশ্চধ্য ! এ বে সেই নৌকা, সেই 
নাবিক, সে-ই সব! কি আশ্যধ্য! এযে ভৃত্য রামকাস্ত ও 
নৌকার বাহিরে দাড়াইয়া আছে! আরে, আরও কি আশ্চর্য ! 
এষযে শিবানন্দের প্রস্ততি ও শিবানন্দকে কোলে লইয়া নৌকার 
গবাক্ষ দিয়! দেবী দর্শনের বাসনায় বসিয়া আছেন! কি আশ্চর্য 
কি আশ্চধ !__এ কি স্বপ্ন, না সত্য ? 

বালকের বারংবার চীতকারে ব্রহ্মানন্দের মনে সন্দেহ বড় 
বেশীক্ষণ ছিচিতে পারিল না । দ্িনি হর্ষভাবে উচ্চ ডাক দিলেন,--- 
বাব! শবানন্দ ! 

শিবানন্দ বলিল,__বাবা ! বাবা! এইবার সকলেরই পরষ্পর 
নয়নে নয়নে মিলন হইয়া গেল! শিবানন্দের মাতা মাথায় কাপড় 
টানিয়া দিয়া জানালার অস্তরালে গমন করিলেন। শিবানন্দ 
তাশুনিনে কেন? তার আর ত্বরা সয় না। সে বাবার কাছে 
যাবার জন্য মহ! ছুলস্থুল বাধাইয়া৷ দ্িল। ব্যাপার বুঝিতে বাবাজীর 
বড় বিলম্ব হইল না: তিনি ব্রহ্মানন্দকে লইয়া নৌকায় গমন 
করিলেন। আনন্দ হল হলায় তরী যেন উৎসবময় হইয়া উঠিল। 
ব্রহ্মানন্দ তাহার জীবনরক্ষার বিবরণ সংক্ষেপে শুনাইয়। দিয়া রাম- 
কানস্তের কাছে তাহাদের বিবরণ আদায় করিয়া লইলেন। 
শুনিলেন-_এক ঘূর্ণাবায়ু ও বেগবান্‌ তরঙ্গের সাহায্যে তরণী 
সমেত তাহারা! তীর ভূমি লাভ করে। দয়াময়ী মাই যেন বায়ুও 
তরঙ্গ রূপ উভয় বানু বিস্তার করিয়া তাহাদিগকে তীরে রাখিয়া 
বান। বিশেষ আঘাত কাহারও কিছুই লাগে নাই। কেবল 
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অতিরিক্ত জল খাইয়া ফেলায় শিবানন্দের অবস্থা একটু আশঙ্ষা- 
জনক হইয়াছিল। এক সঙ্জনের সাহায্যে তাহার। নদী তীররর্তী 
একটি বৃহৎ বাটীতে থাকিয়া শিবানন্দকে সুস্থ করিয়৷ আজ বিজয়া 
দশমীতে স্বদেশ অভিমুখে যাত্রা! করিয়াছে । তরীখানি ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছিল। সেখানি মেরামত করিতেও কিছু সময় গিয়াছে । 

তাহাদের পরস্পর কথাবার্তা হইতে হইতে জমিদার বাটীর 
প্রতিমা মহাসমারোহে আসিয়া গেলেন। প্রতিমাকে একজোড়! 
নৌকার মাঝখানে চাপাইয়া কিছুক্ষণ বাচ খেলাইয়৷ লইয়! বেড়ানো! 
হইল। নৌকায় নৌকায় রঙ্গ'সের ছড়াছড়ি। দিকে দিকে 
দর্শকের হুড়ান্ছড়ি | এইবার ছুখানি নৌক। দুইধারে সরিয়া গেল। 
আর মধ্য হইতে দেবীপ্রতিম৷ জলমধ্যে নিমজ্জিত হইলেন। 

সমস্ত বাজন। অমনি লমতালে বাজ্জিয়া উঠিল। হরি হরি 
রোলে বিশ্বব্যোম পূর্ণ হইয়া গেল। 

বিজয়ার বিসর্জনের পর শাস্তিজল। তারপর কোলাকুপি, 
তাহার, পর মিষ্টি মুখ। ব্রচ্মানন্দ প্রভৃতির শাস্তিজল হইল-__ 
নেত্রনির্গত মিলনের শীতল সলিলে। তারপর শিবানন্দ যখন 
তাহার মায়ের মনটিকে সঙ্গে লইয়া “বাবা! বাবা 1” বলিয়া 
্রহ্মানন্দের কোলে ঝাঁপাইয়া আসিল, তখনই তাহাদের বিজ্য়ার 
কোলাকুলি হইয়া গেল। তবে মিষ্টমুখটা হইল বাবাজীর কুটারে। 
বাবাজীর ন্েেহমাখা অনুরোধ তাহারা কেহই এড়াইতে পারিলেন 
না। বাবাজীর কিন্তু তাহার মিষ্টান্নব্যয়টা শিবানন্দের হাসিমাখা 
সুখখানির নিকট হইতেই সুদ সমেত আদায় করিয়৷ লইলেন। ওঠ. 
সে চুম। খাইবার ধূম াখে কে? 
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হুনিয়াদাসের আবামে তাহারা আনন্দে রাত্রি অতিবাহিত 
করিয়৷ পরদিন আহারাস্তে “জয় ম৷ তারা ব্রহ্মময়ী” করে দিগবলয় 
কাপাইতে কাপাইতে দেশাভিমুখে যাত্রা! করিলেন । 


সক 


মা আমার ছুখ দিতেও যেমন, ছুঃখ দূর করিতেও তেমনই । 
মা আমার “ছুর্গতি হারিণী” নাম সার্থক করিবার নিমিত্তই বোধ হয় 
জগতে এত দুর্গতি বিস্তার করিয়া রাখিয়াছেন ? মনের কথা,__ 
জীব, ভূমি আমাকে আশ্রয় কর। প্রতিকর্ম্ে আমার নাম লইয়া 
নিযুক্ত হও, আর তোমার ভয় নাই,_তোমার ছুঃখ ছূর্গতি আমিই 
দূর করিয়া দিব। বলি হাঁ মা, তাই-ই কি? তোর মনের কথা 
তুই-ই জানিস, আমর! তার কি জানিব বল। 
তবে মনে হয়,_:এ ছুঃখ দিয় ছু:খ দূর করিবার বাহাছুরিটা 
যেন না দেখাইলেই ভাপ হইত । না হয় তোর ছুঃখহারিণী হুর্গতি 
নাশিনী বিপদভঞ্জিনী গোছের ছুই দশটা নাম তোর অনন্ত নামের 
মধ্য হইতে বাদ যাইত। তাহাতেই বা ক্ষতি ছিল কি? অবশিষ্ট 
নামে ডাকিলে কি আর মা তোকে ডাকা হইত না? হয়তো 
বলিবি £__ 
“নুখংহি ছুঃখাশ্ুভূয় শোভয়ে 
ঘনান্ধকারেম্বির দীপদর্শনম্‌ ॥৮ 
ছুঃখের নিবিড় আধার ন। কাটিলে স্থথের আলো ভালো৷ খোলে 
না। তাই আগে আগে এই ছুঃখ দেখানো? মা! তোর এ 
ছেলে ভুলানো কথায় আমর! ভূলিতে চাই না। ছুঃখ দিবার মালিক 


পু-_৫ €( ৬৫) 


একজন, আর সুখ দিবার মালিক আর একজন বদি কেহ 
খাকিত, তবে না হয় ও কথ। একদিন মানিয়া লইতে পারিতাম। 
তাই অনেক সময় মনে হয়,--কেতাবে পণ্ডিতদের মত খেতাবের 
লোভটা বুঝি ও অন্তরে উকিঝু'কি মারে? তা তোর মনে মা! 
যাহ! হইবার তাহাই হুউক। কুটীরের কাঙাল আমাদের ও রাজা 
বাজোয়াড়ার খবরে দরকার নাই । কেবল আশাবাদ কর মা ?__ 
আমাদের রসনা যেন স্ববশে থাকে আর যখন তখন তোকে 
ডাকিতে পারে জয় ম! তার। ব্রহ্মময়ী !__জয় ম। তার৷ ব্রহ্মময়ী | 
_ জয় মা তারা ব্রহ্মময়ী | 


( ১৩২* সাল-এর পুজারগল্প গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত । ) 


(৫ ) 
“এদেশে একট। প্রচলিত কথা আছে, আনন্দময়ীর আগমনে 
কেউ নিরানন্দ থাকে না। তার কারণ যে ব্যক্তি গত ছুঃখের 
বোঝা হাটে নামিয়ে কেহই জাতীয় আনন্দোৎসবে নিরানন্দের স্থি 


করতে চায় না। 
অন্ত লাল বন্থু 


১৩৩* মাসিক বন্তুমতী ( পুর্ণযুদ্ত্িত ) থেকে গৃহীত 


( ৬৬ ) 


দুর্গোৎসব, 
(& ১) 
ইজ্জনাথ বন্দোপাধ্যায় 


পহেলাপৰ- নিমন্ত্রণ পত্র 


বা! গেল, ফর্শা হোয়ে, নদীতে নাহ বান। 
রোদের চোটে, মাঁটী ফাটে, মাঠে নাইকে। ধান ॥ 
সকল বিকাল, শুকে। অকাল, চাষা ভেবে মলো। 
হেসে, হেসে, শরৎ এসে, দেশে উদয় হোলো ॥ 
বাবু ভেয়ে, ছুটি পেয়ে হগ গো মায়ের গুণে । 
নতুন শাড়ী, নিযে বাড়ী, যাচ্ছে রেতে দিনে ॥ 
ছুগ গো! পরব, দেশের গরব, বজায় থাক ভালো । 
লায়েক সুক্ষ, ভোলে,ছুক্ষু, পেয়ে সুখের আলো! ॥ 
কিন্তু হেথা, খেদের কথা, পুতুল খেল! নিয়ে। 
ঘরে ঘরে, বিবাদ কোরে, ফাটায় দেশের হিয়ে ॥ 
পরব করো, মজা মারোঃ? দেশের পানে চাও । 
বেদ কোরাণে, বিবাদ কেনে, এক কাট্রা হও ॥ 
ছিষ্রি ছাড়া, ঠাকুর গড়া, তিন চোকো দশ হতে। 
সবাই খন, সত্য এখন, কক্কে পায় কি এতে ? 


€( ৬৭ ) 


ছেড়ে ছুড়ে, মুলুক যুড়ে এমন তরো৷ করে! । 
সবাই যাতে, হাতে হাতে সগগ পেতে পারো ॥ 


আসল শক্তি, যাবে ভক্তি, সকল লোকে করে। 

তার চেহারা, দেখ খাড়া, এ আছে উপরে ॥ 

সকল ধর্ম, হ্রদ, বেঙ্গ, নেড়ে কেরেস্তান। 

ওই যুত্তি, পুজে ফুন্তি সবাই এখন পান ॥ 

মোরা কজন, ওনার ভজন, কোরে পেয়েছি পদ। 

বিমুখ যারা, ঠকে তারা, তাদেৰি বিপদ । 

শক্তি সেবা, কোত্তে যেবা, আছ অভিলাষী | 

চিন কি অচিন, পুর্জোর কাদন, মোদের বাড়ী আসি ॥ 

হাজির হবা সবান্ধবা, আরোজ রাশি রাশি 
শ্রী আরে-দূর রহমান (১)। 
শ্রী কায়েম-বানরজ্ী (২)। 
জী মহিষ নয় রত (৩)। 

সবর্ব মোকাম পুজোর দালান। 


* পাঁচ্ঠাকুর গ্রন্থ হতে সংগৃহীত । 


ইতি তারিখ ২০শে শেতাম্বর 
হিজরী, সন ১৩০২ সাল 


(৬৮) 
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দ্ুগোত্সব 
বন্ধিম চজ্র চট্টোপাধ্যায়. 


বর্ষে বর্ষে এসে যাও এ বাঙ্গল। ধামে 
কে তুমি ষোড়শী কন্যা, মুগেন্দ্রবাহিনি 

চিনিয়াছি তোরে দুর্গে, তুমি নাকি ভব হূর্গে, 
ছুর্গতির একমাত্র সংহারকারিণী ॥ 

মাটি দিয়ে গড়িয়াছি, কত গেল খড় কাছি, 
সনুজিবারে জগতের স্যজনকারিণী। 

গড়ে পিটে হলো খাড়া, বাজ। ভাই ঢোল;কাড়া, 
কুমারের হাতে গড়া এঁ দীনতারিণী ? 
বাজ।-_ঠমকি ঠমকি ঠিকি, খিনিকি 

ঝিনিকি ঠিনি ॥ 


্‌ 


কি সাজ সেজেছ মাতা রাঙ্গতার সাজে! 

এ দেশে যে রাঙ্গই সাজ কে তোরে শিখালে ? 
সম্তানে রাঙ্গতা দিলে আপনি তাই পরিলে, 

কেন মা রাঙ্গের সাজে এ বঙ্গ ভুলালে ? 


(৭ ) 


ভারত রতন খনি, রতন কাঞ্চন মণি, 
মে কালে এদেশে মাতা, কত না! ছড়ালে ? 
বীরভোগ্য। ব্ুন্ধরা, আজি তুমি রাঙ্গত৷ পরা, 
ছেড়া ধুতি রিপু করা, ছেলের কপালে ? 
তবে--বাজ ভাই ঢোল কাশি মধুর 
খেমটা তালে ॥ 


১৬. 
কারে ম এন্ছে সঙ্গে, অনস্তরঙ্গিণি ! 
কি শোভ। হয়েছে আজি, দেখ রে সবার ! 


আমি বেটা লল্ষম্মীছাডা, আমার ঘরে লক্ষ্মী খাড়া, 
ঘরে হতে খাই তাড়া, ঘরখরচ নাই ॥ 
হয়েছিল হাতে খড়ি, ছাপার কাগজ পড়ি, 


সরস্বতী তাড়াতাড়ি, এলে বুঝি তাই ? 
করো না ম৷ বাড়াবাড়ি, তোমায় আমায় ছাড়াছাড়ি, 
চড়ে না ভাতের হাঁড়ি, বিগ্যায় কাজ নাই । 
তাক্‌ তাক্‌ ধিনাক্‌ ধিনাক্‌ বাজন। 
বাজা রে ভাই ॥ 


৪ 


দশ ভুজে দশায়ুধ কেন মাতা ধর ? 
কেন মাত৷ চাপিয়াছ সিংহটার ঘাড়ে ? 

ছুরি দেখে ভয় পাই, ঢাল খাড়। কাজ নাই, 
ও সব রাখুক গিয়ে রামদীন পাড়ে। 


(৭১ ') 


ংহ চড়া ভাল নয়, দাত দেখে পাই ভয়, 
প্রাণ যেন খাবি খায়, পাছে লাফ ছাড়ে, 
আছে ঘরে বাঁধা গাই, চড়তে হয় চড় তাই, 
তাও কিছু ভয় পাই পাছে সিঙ্গ নাড়ে । 
সিংহপুষ্টে মেয়ের পা! দেখে কাপি 
হাড়ে হাডে ॥ 


৫ 


তোমার বাপের কাধে- নগেন্দ্রের ঘাড়ে 
তুঙ্গ শৃঙ্গোপরে সিংহ__দেখ গিরিবালে ! 

শিমল। পাহাড়ে ধবজা, উডায় করিয়া মজ্জা, 
পিতৃ সহ বন্দী আছ, হধ্যক্ষের জালে। 

তুমি যারে কৃপা কর, সেই হয় ভাগ্যধর-_ 
সিংহেরে চরণ দিয়ে কতই বাড়ালে ! 

জনমি ব্রাহ্মণ কুলে, শতদল পন্প তুলে 
আমি পুজে পাদপদ্ম পড়িম্থ আড়ালে ! 
রুটি মাখন খাব মা গো! আলোচাল ছাডালে ! 


৬ 
এই শুন পুনঃ বাজে মজাইয়া মন, 
সিংহের গভীর ক, ইংরেজ কামান । 
হুড়ুম ছড়ুম হন, প্রভাতে ভাঙ্গায় ঘুম, 
ছুপুরে প্রদোষে ডাকে, শিহরয় প্রাণ ! | 


(৭২ ) 


ছেড়ে ফেলে ছে ড় ধুতি, জলে ফেলে খুঙ্গী পুথি; 
সাহেব সাজিব আজ ব্রাঙ্গণ সন্তান । 

লুচি মণ্ডার মুখে ছাই, মেজে বস্যে মটন খাই, 
দেখি মা পাই না পাই তোমার সন্ধান । 
সোলা-টুপি মাথায় দিযে পাৰ জগতে সম্মান ॥ 


৭ 


এনেছ মা বিত্-হরে কিসের কারণে ? 
বিদ্বময় এ বাঙ্গালা, তা কি আছে মনে ? 

এনেছ মা শক্তিধরে; দেখি কত শক্তি ধরে ? 
মেরেছে মা বারে বারে হুষ্টা্থরগণে, 

মেরেছ তারকাম্তুর, আজি বঙ্গ ক্ষুধাতুর, 
মার দেখি ক্ষুধান্্র, সমাজের রণে ? 

অস্থরে করিয়া ফের, মায়ে পোয়ে মারলে ঢের, 
মার দেখি এ অনস্থুরে, ধরি ও চরণে ॥ 
তখন--“কত নাচ গো বরণে 1” বাজাব 

প্রফুল্ল মনে ॥ 


৮ 


তোমার মহিমা মাতা বুঝিতে নারিনু, 
কিসের লাগিয়া আন কাল বিষধরে ? 

“ঘরে পরে বিষধর, বিষে বঙ্গ জ্বর জ্বর 
আবার এ অজগর দেখাও কিন্করে ? 


( ৭৩ ) 


হই মা! পরের দাস, বাধি আটি কেটে ঘাস, 
নাহিক ছাড়ি নিশ্বাস কালসাপ ভরে । 

নিতি নিতি অপমান, বিষে জ্বর জ্বর প্রাণ, 
কত বিষ ক মাঝে, নীলকঞ্ ধরে ; 
বিষের জ্বালায় সদ! প্রাণ ছটফট করে ! 


৪১ 


ছুর্গ হুর্গা বল ভাই হুগাপুজা এলো, 
পু'তিয়া কলার ভেড় সাজাও তোরপ। 

বেছে বেছে তোল ফুল, সাজাব ও পদমূল, 
এবার হৃদয় খুলে পুজিব চরণ ॥ 

বাজ! ভাই ঢাক ঢোল, কাড়। নাগড়া। গগুডগোল, 
দেব ভাই পাঁটার ঝোল, লোনার বরণ ॥ 

স্যায়রতু এসো সাজি, প্রতিপ্দ হল আজি, 
জাগাও দেখি চণ্তীরে বসায়ে বোধন ? 


১৩ 


যা দেবী সবর্ব ভূতেষু- ছায়া রূপ ধরে। 
কি পুঁথি পড়িলে বিপ্র! কাদিল হৃদয় ! 


লবর্ব ভূতে সেই ছায়৷ ! হইল পবিত্র কায়া, 
দ্ুচিবে সংসার মায়া, যদি তাই হয় ॥ 
আবার কি শুনি কথ।! শক্তি নাকি যথা তথা? 


যা দেবী সববভূতেষু$ শক্তিরূপে রয় ? 
(৭৪ ) 


বাঙ্গালি ভূতের দেহ__ শক্তিত না দেখে কেহ; 
ছিলে যদি শক্তিরূপে, কেন হলে লয়? 
আছ্্যাশক্তি শক্তি দেহ! জয় মা চণ্ডার জয়! 


১১ 
পরিল এ বঙ্গবাসা, নূতন বসন, 
জাবস্ত কুম্থমসজ্জ। যেন বা ধরায় । 
কেহ বা আপনি পরে, কেহ বা পরায় পরে, 
যে যাহারে ভালবাসে, সে তারে সাজায়। 
বাজ্জারেতে হুড়াহুড়ি, ' আপিসেতে তাড়াতাড়ি 
লুচি মণ্ড! ছড়াছড়ি ভাত কেবা খায় ? 
স্থখের বড় বাড়াবাড়ি টাকার বেলা ভাড়াভাড়ি, 
এই দশা ত সকল বাড়ী, দোষিব বা কায় ? 
বর্ষে বর্ষে ভূগি মা গো, বড়ই টাকার দায়। 


১২ 


হাহাকার বঙ্গদেশে, টাকার জ্বালায় । 
তুমি এলে শুভস্করি ! বাড়ে আরে দায়। 

কেন এসো কেন যাও, কেন চাল কল। খাও, 
তোমার প্রসাদে যদি টাকা না কুলায় । 

তুমি ধন্ম তুমি অর্থ, তার বুঝি এই অর্থ 
তুমি মা টাকারূপিণী ধরম টাকায় । 

টাক কাম, টাকা মোক্ষ, রক্ষ মাতঃ রক্ষ রক্ষ, 
টাকা দাও লক্ষ লক্ষ, নেলে প্রাণ যায়। 


(৭৫ ) 


টাক ভক্তি, টাক? মতি, টাক মুক্তি, টাক গতি, 
না জানি ভকতিজ্জ্তি, নমামি টাকায় ? 

হ1 টাকা যে টাকা দেবি, মরি যেন টাকা সেবি, 
অস্তিম কালে পাই মা যেন রূপার চাকায়? 


৬৩ 


তুমি বিষুর হস্তে সুদর্শন চক্র, 
হেটাকে? ইহ জগতে তুমি সুদর্শন ৷ 


শন প্রভু বপচাদ, তুমি ভানু তুমি চাদ, 
ঘরে এসে। সোনার চাদ, দাও দরশন ॥ 

আ৷ মরি কি হেরি শোভা, ছেলে বুড়ার মনোলোভা, 
হৃদে ধর বিবির মুণ্ড, লতায় বেষ্টন । 

তব ঝন্‌ ঝন্‌ নাদে, হাবিয়া বেহালা কাদে, 
তন্থুর। মৃদঙ্গ বীণা কি ছার বাদন! 

পশিয়া মরম-মাঝে, নারীকণ্ঠ মৃছ বাজে, 


তাও ছার তুমি যদি কর ঝন্‌ ঝন্‌! 
টাঁক1 টাকা টাক? টাকা! 
বাক্মতে এসো রে ধন। 


১৪ 


তোর লাগি সবর্বত্যাগী, ওরে টাক ধন! 
জনমি বাঙ্গালী-কুলে, ভুলিনু ও রূপে! 

তেয়াগিন্র পিতা মাতা, শক্রু ষে ভগিনী ভ্রাতা, 
দেখি মারি জ্ঞাতি গোঁচী, তোর প্রাণ সপে ! 


(৭৬) 


বুঝিয়া টাকার মন্মঃ ত্যজেছি যে ধন্ম কণা, 
করেছি নরকে ঠাই, ঘোর কৃমিকৃপে ॥ 
ছর্গে হর্গে ডাকি আজ, এ লোভে পড়ুক বাজ 
অন্থুরনাশিনি চণ্ডি আয় চ।গুরূপে ! 
এ অসুরে নাশ মাত ! 
শুস্তে নাশিলে যেরপে । 


১৫ 


এসো এসো জগন্মাতা, জগদ্ধাত্রী উমে । 
হিসাব নিকাশ আমি, করি তব সঙ্গে। 


আজি পূর্ণ বার মাস, পূর্ণ হলো কোন আশ ? 
আবার পু-জব তোমা, কিসের প্রসঙ্গে ? 

সেই ত কঠিন মাটি, দিবা রাত্রি ছুখে হাটি, 
সেই রৌদ্র সেই বুষ্টি, পীড়িতেছে অঙ্গে । 

কি জন্য গেল বা বর্ষ? বাড়িয়াছে কোন হর ? 
মিছামিছি আয়ুঃক্ষয়, কালের ভ্রভঙ্গে । 

বর্ষ কেন গণি তবে, কেন তুমি এস ভবে, 


পিঞ্জর যন্ত্রণা সবে বনের বিহঙ্গে ? 
ভাঙ্গ ম1 দেহ-পিঞ্জর ! উড়িব মনের রঙ্গে । 


১৬ 


ওই গুন বাজিতেছে গুম্‌ গাম্‌ গুম্‌ 
ঢাক ঢোল কাড়া কাশি, নৌবত নাগর] । 


( খঞ্জ ) 


প্রভান্ত সপ্তমা নিশি, নেয়েছে শঙ্করী পিসী, 
রাধিবে ভোগের রান্না, হাড়ি মাল্শা ভরা । 
কাদি কাদি কেটে কলা, ভিজায়েছি ডাল ছোলা, 
মোচা কুমড়া আলু বেগুন, 
আছে কাড়ি করা ॥ 
ঘর মা চাও বা কি ? মটকিভরা আছে ঘি, 
মিহিদানা সীতাভোগ, লুচি মনোহরা ! 
আজ এ পাহাড়ে মেয়ের, 
ভাল কর্যে পেট ভরা ৷ 


১৭ 


আর কি খাইবে মাতা? ছাগলের মুণ্ড? 
কুধিরে প্রবৃত্তি কেন হে শাস্তিরুপিণি ! 

তূমি গো মা জগন্মাতা, তূমি খাবে কার মাথা ? 
তুমি দেহ তুমি আত্মা, সংসারব্যাপিনি ! 

তুমি কার কে ভোমার, তোর কেন মাংসাহার ? 
ছাগলে এ তৃপ্তি কেন, সবর্বসংহারিণি ? 

করি তোমায় কৃতাঞ্জলি, তুমি যদি চাও বলি, 
বলি দিব সখ হুঃখ, চিত্তবৃত্তি জিনি ; 
হ্যাভাং ড্যাড্যাং ভ্যাং ভ্যাং ! 

নাচো৷ গে। ব্রণরঙ্গিণি ! 


(68৮ ) 


১৮ 


ছয় রিপু বলি দিব, শক্তির চরণে 
এশিকী মানসী শক্তি! তীব্র জ্যোতিশ্য়ি । 

বলি ত দিয়াছি সুখ, এখন বলি দিব হুঃখ, 
শক্তিতে ইন্দ্রিয় জিনি হইব বিজয়ী । 

এ শক্তি দিতে কি পার ? £্‌সে তবে পাঠ মার, 
প্রণমামি মহামায়ে তুমি ব্রহ্মময়ী | 

নৈলে তুমি মাটির টিপি, দশমীতে গলা টিপি, 
তোমায় ভাসিয়ে গাজা টিপি, সিদ্ধিরস্ত কই। 
এটুকু মা ভাল দেখি, পৃক্জি তোমায় মৃম্ময়ি ! 


১৯ 


মন-বোতলে ভক্তি-ধেনে রাখিয়াছি তারা 
এটেছি সন্দেশ-ছিপি বিদ্যার গালাতে। 


শিখিয়াছি লেখ। পড়া, দেবতায় মেজাজ কড়' 
হইয়াছি আধ পোড়া, সংসারজ্বালাতে | 
সাহেবের হুকুম চড়া, গৃহিণীর নথনাড়া, 


খণে করলে দেশ ছাড়া, পারি না পালাতে । 
তাতে আবার তুমি এলে, টাকার হিসাব ন! করিলে 
এতে কি মা ভক্তি মেলে সংসার লীলাতে ? 
বোতলে এটেছি ছিপি ! 
পার কি তুমি খোলাতে ? 


(১ ৭৯ ) 


স্ ৩ 


কাঁজ নাই সে কথায়; পুজা কর সবে। 
দেশের উৎসব এ যে ঠেলিতে কে পারে ? 

কর সবে গগুগোল, দাও গোলে হরি বোল, 
সাপুটি পাঠার ঝোল ফিরি দ্বারে দ্বারে 

যাত্রীর লেগেছে ধুম, ছেলে বুড়ার নাহি ঘুম, 
দেখ না জ্বলিছে আলে বঙের সংসারে | 

দেখ না বাজনা বাজে, দেখ ন! রমণী সাজে, 
কুস্থমিত তরু যেন কাতারে কাতারে ! 
তবু ত এনেছ সখ মাতা বঙ্গ-কারাগারে। 


চর 


বর্ষে বর্ষে এসো মা গো, খাও লুচি পাটা, 
ছোল। কল কচু ঘেচু যা যোটে কপালে, 

যে হলে দেশের দশা, নাই বড় সে ভরসা, 
আস্বে যাবে খাবে নেবে, সম্ংসর কালে । 

তুমি খাও কলা মূলো, তোমার সম্তানগুলো 
মারিতেছে ব্রাপ্ডি পানি, মুরগী পালে পালে । 

দীন কবি আমি মাত।, পাতিয়া আঙ্গট পাতা, 
তোমার প্রসাদ খাই, ঘৃত আলোচালে ॥ 
প্রসীদ প্রসীদ ছর্গে? প্রসীদ নগেন্দ্রবালে | 


( ৮* ) 


(ঘাষজা মহাশয়ের দুর্গোতসব 


প্রথম টন্তাগ। 


শরতকাল আসিয়াছে । সুতরাং কবির কল্পনায় আর সে 
বর্ধাকালীন দিগন্তব্যাপী গভীর মেঘগঞর্জন নাই,_-সে মহুমুুঃ 
বৃট্রিপাত ও নাই। আকাশ এখন নুনিন্নল। এখন সেই নুনীল 
নভোমগ্ডলে কচিৎ শেতান্ুদকে বিবিধ মুত্তি ধরিয়া ভাসিয়া বেড়াইতে 
দেখা যায়। এই সময়টা যেমন রমনীর, তেমনি নয়নাভিরাম, 
বিশেষত; এই কালে জগৎ প্রসবিনী, বিশ্বপালিনী, ত্রিজগজ্জননী 
মহামায়া ধরাধামে আমিবেন বলিয়া, ধরিত্রী কি এক অপরূপ 
মোহন বেশে সাজিয়। বিশ্বসংলারকে আনন্দ বাঁরিতে অভিষিঞ্চন 
করিয়া থাকে । এই শারদীয় উৎসব সময়ে কত লোকের বহুদিনের 
পোধিত আশালতা ফলফুলে পরিশোভিত হয়, আবার কাহার ব! 
তাহ অস্কুরে বিনষ্ট হইয়া যায়। এই সময়ে স্নেহময়ী জননী, 
সংবৎসরের পর প্রবাসস্থ প্রিয়পুত্র মুখ দেখিবেন বলিয়া ব্যগ্র 
হইয়৷ থাকেন। ওদিকে ভক্তিপরায়ণ পুত্র পিতৃ-মাতৃ সন্দর্শনা- 
ভিলাষে নিরতিশয় উৎকণ্ঠিত হন। পতিবিরহ বিধুরা কত সীমস্তিনী 
স্বামী সন্দর্শন-লালসায় ব্যকুল হৃদয়ে পথপানে চাহিয়৷ থাকে। 


পু ( ৮১ ) 


স্বামী ও নয়নানন্দ দায়িনী, জীবন তোষিী প্রাপপ্রিয়৷ সহধশ্মিনাকে 
হৃদয়ে ধারণ করিবার জন্ঠ দিন গণিতে থাকেন, সময়ের মাহাত্ম 
অনুসারে । কত নিজ্জাঁব লোক সজীব হয়, আবার কেহ ব 
নিরাশার গভীর নিখাতে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতে থাকে । শারদীয় 
উতসব-__বাঙ্গালির সার এবং শ্রেষ্ঠ উৎমণ। বাঙ্গালির গৃহে গৃহে 
মহাধুম পড়িয়া যায়। 

কেহ পুত্র কন্ঠাদের জন্য বিবিধ মনোরম সামগ্রী কিনিতেছেন। 
কেহ বা অদ্ধাঙ্গ স্বরূপিণীর সোহাগ বাড়াইবার জন্য বাতিব্যস্ত 
হইয়া, কাপড় বিক্রেতার দোকানে, ঢাকাই, গুলবাহার, বোম্বাই, 
নীলাম্বরী, কল্কাপেড়ে, মিসিপেড়ে, বাবুধাকা, গলাধাককাপেড়ে সাড়ী 
কিনিতেছেন। কেহ বা চন্দ্রহার, গোট, বালা, অনস্ত, গৌঁপহার, 
ছেলেহার, চিক, কান, ঝাঁপট। এবং ফুল ইত্যাদির জন্য স্বর্ণকারকে 
রাত্রে ঘুমাইতে দিতেছেন নাঁ। কেহবা বডি সেমিজ কামিজের 
জন্য কত কত নবীন প্রবীন কোম্পানিকে শাতিব্যস্ত করিয়। 
তুলিতেছেন। গন্ধ বিক্রেতার দোকানে ঝাঁকে ঝাঁকে লোক,__ 
কেহ অটোডিরোজ কেহ বা হোইট, কেহ বা ড্যাম্যারোজ, কেহ 
বা গমূনেলের সাবান ইত্যার্দি বিবিধ মন ভোলানো জিনিস কিনিয়া 
মনের উল্লাসে বাঝসবন্দী করিতেছেন। আর যাহার পুত্র কলএ 
নাই, আশা নাই, আকাঙ্খা নাই, প্রিয় সমাগমের উপায় নাই, 
সুখের আশায় যেদিকে চাহিবে সেম্থান কিংবা তাহার নিদর্শন মাত্রও 
নাই; তাহার জীবন আজ ঘোরতর মরুময়। তাহার জীবন আজ 
সর্বশ্রেষ্ঠ শ্মশান ক্ষেত্রের সহিত তুলনীয়! 

আজধষ্ঠী, কলিকাতা সহরে ভারি ধুম পড়িয়া! গিয়াছে। 
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কাহার বাড়ীর দ্বারে মঙ্গলময় পল্লব, জলপুর্ণ ঘট। কাহার দ্বারে 
নব বিকশিত পুষ্পুমালা শোভা পাইতেছে। কাহার বা তোরণ 
্বারোপরি মৃছু মধুর নহবত বাজিতেছে। এইরূপ অনেক বাড়ীতে 
আনন্দের উচ্ছাস যেন উলিয়া পড়িতেছে, কিন্তু এই নহরের আর 
একটা বাড়ীর ভাব সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বাঁড়িটী খুব বড়, তিন মহল, 
বাহিরে পুজার দালান এবং বৈঠকখানা। বাল্যাবস্থায় বাড়িটা বড় 
আহলাদ করিয়া, সাদা ধপধপে দেখাইবে বলিয়া সর্ব্বাঙ্গে চুণ 
মাখিয়াছিল ; কিন্তু কালের এমনি উৎপাত যে, সাফের চুণ কাম 
এখন সব খসিয়। পড়িয়াছে। 

অনেকন্থানে নোণ! ধরিয়াছে। কোথায় বা টালি খলিয়া 
পড়িয়াছে, ছাতের মালিস৷ ভাঙ্গিয়াছে | দেখিলে বোধ হয়, বাড়ীটা 
পুরাতন খোলস বদলাইবার জন নিতান্ত ব্যস্ত হইয়াছে । এহেন 
বাড়ার পুজার দালানে দশভূার মৃত্তি রহিয়াছে ৷ প্রতিমার সম্মুখে 
মৃণ্বায় দীপধারে একটি প্রদীপ মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছে। 
দালানেগ একধারে একটি ছেঁড়। শপে কয়েকজন বসিয়া আছেন। 
মান্ধাতার আমসের একখানি আসনে পুরোহিত ঠাকুর উপবিষ্ট 
আর বাড়ীর যিনি খোদ কর্ত। তিনি নিরাসনেই বসিয়া আছেন। 
সকলেই একমনে প্রতিমা চিত্রিত কর! দেখিতেছেন। পটোর ও 
মালীর সঙ্গে কিরূপ বন্দোবস্ত আছে, তাই ত জানি না; তবে 
গতি বংসরই দেখিতে পাওয়া বায়, তাহার! সকলের বাড়ীতে 
গ্রাতিমা চিত্রিত করিয়া এবং সাজাইয়া, যে রংটুকু বাঁচে, সেই রং 
এবং যে সাজ উদ্ধত হয়, তাহাই লইয়া কেবল বুদ্ধিবলে এ বাড়ীর 
প্রতিমার রং ফলায় এবং রাঙত1 দিয়া সাজায় । এই সকল সরঞ্রাম 
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লইয়া পটোকে এবং মালীকে আজ এ বাড়ীর কাজ সারিয়া যাইতেই 
হইবে কেননা কাল সপ্তমী । 

কু-লোকের যেমন কু-অভ্যাস। তাহাদের ত কোন কাজ কর্ম 
নাই। কোন একট আছিলা পেলেই তাহারা লোকের নামে 
নানা কলঙ্ক রটাইয়া থাকে । আমাদের এই বাড়ার বাবুর নামে 
লোকে কত কি বলে, কত কথ। কাণা-কাণি করে। তাহার৷ বলে, 
এ বাবুর নাম করিলে সোদন আর অন্ন জোটে না । এমন কি, 
বাবুর নামের এমনি মাহাত্ম যে তাহার নাম কারবা মাত্র ভর! 
ভাতের হাড়ি ফাসিয়। যায়, বাড়। ভাত কুকুর স্পৃষ্ট হয়। ইহা যে 
কতদূর সত্য, তাহার সঠিক সংবাদ আমরা দতে পারিলাম না, 
তবে এ বিষয়ের আমর যেরূপ প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়াছি, তাহ 
বালতেছি। 

আমোদপ্রিয় বাবুরা আমোদ করিয়া! গ্রাবু খোঁলতে বসিয়াছেন। 
খুব রোকের সঙ্গে তাস খেলা চলিতেছে, একপক্ষ ছক ধারয়াছে, 
আবার চারিখানা কাগজ ও হইয়াছে, তাহাদের পড়তাও বেশ 
পড়িয়াছে, প্রতিহাতে গোলাম, নহলা, টেক্কা, সাহেব আ1সতেছে,_ 
ব্যোম হয় আর কি !! এমন সময় প্রতিপক্ষের! বলিয়া উঠিল,__ 
“দেখড় কি? এক কথায় তোমাদের ছকা, পাঞ্জা, ব্যোম কোথায় 
উড়িয়া যাইবে। দেখবে তবে--এই দেখ ।” এই কথা বলিয়৷ তাহার! 
আমাদের বাবুর নামটা একবার স্মরণ করিয়া কাগজ কয়খানিতে 
হাত বুলাইয়। দিল। বিধির বিচিত্র লীল। যেমন বুঝা ভার, তেমনি 
আমাদের বাবুর নামেও অপার মহিমা সকলের পক্ষে হৃদয়ঙগম করা 
বড় সহজ ব্যাপার নহে। কেননা, উক্ত নামটা করিবামাত্র জিত- 
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কখতের হাতে গোলাম, নহলা, টেকা আসা সব্বেও, সেই সব 
কয়খানি কাগজ একেবারে উঠিয়া গেল !! ইহা নামের মাহাত্ে 
ঘটিল, কি আর কোন কারণ বশতঃ হইল, তা তোমাদের যাহা 
ইচ্ছা বলিতে হয় বল; আমি কিন্ত যাহা! সচরাচর ঘটিয়া থাকে, 
তাহাই এই স্বনাম প্রসিদ্ধ বাবুটী থেকে, তাহার পরিচয় দেওয়া 
দূরে থাকুক, তাহার এখন নামটী পর্য্স্তও করি নাই, কিন্তু 
নামটী করা ত বড সহজ ব্যাপার নহে, সে নামটা মুখাগ্রে 
আনিলে কি যে ঘোর বিভ্রাট ঘটিবে, তাও ত বলা যায় না। 
'আবার নামট1 না করিলে গল্পও হয় না; কেননা, নায়ক-নায়িকা 
বিহীন গ্রল্প ত ভাল দেখায় না, কাজেই নামটী না করিলে আর 
চলিতেছে না। কি করি, এ বিপদের ঝটিক না হয় লেখকের 
মাথার উপর দিয়া যাঁক। লেখক ন! হয় একদিন উপবাস করিবে । 
তবে পাঠকদের পূর্ধ্ব হইতে সাবধান করিয়া রাখি, তাহারা যেন 
চবব্য চোয্য লেহা পেয় যাহা জুটিবে, তাহা আকণ্ঠ পর্য্স্ত আহার 
করিয়া আমার এই গল্প শুনিতে বসেন। ইহার পর যদি কোন 
বিপদ ঘটে, তাহা হইলে লেখক নাচার এবং সেঙ্জন্ত লেখককে 
দোষ-দিতে পারিবেন না। 

তবে এক্ষণে সকলের অনুমতি লইয়া নামটা করি-কিন্ত 
দেখবেন, খুব সাবধান--তবে বলি _বাঝুটার নাম_“তারিণী ঘোষ ।” 
তাহার নামটা ত কেহ কখন মুখে আনে না, ঠারে ঠোরেই বলিয়া 
থাকে। কেহ বলে--“অমুক ঘোষ” কেহ বলে “ফলন ঘোষ” 
কেহ বলে “বড় কর্তা”।-এই বূপেই আমাদের ঘোষজ মহাশয় 
জনসমাজে অবিহিত এবং পরিচিত হইয়া থাকেন। পুরা নামটা! 
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কেহ কখন করেও না, আমরাও তাহা ইচ্ছ। পৃরর্বক করিব না। 

ঘোষজ মহাশয়ের পিতার নাম রামতন্থ ঘোষ । তিনি এন্থকষ্টে 
অগাধ অর্থ উপার্জন করিয়া গিয়াছিলেন। তাহার দান ধ্যান, 
লোকলৌকত৷ এবং নানাবিধ সদায় ছিল। তাহার সময়ে বারমানে 
তের পবর্বাহু হইত। ছুর্গোৎসবের এক ষপ্তাহু পৃবের্ব পাড়ার 
লোকদের কাহারও ঘরে হাড়ি চড়িত না, সকলেহ রামতন্থ বাবুর 
বাড়ীতে পরিতোষপুর্বক আহার করিত। লোকে আজও গল্প 
করে যে, পুজার কয়েকদিন তাহার বাড়ীতে দইয়ের কাদা হইত, 
ক্ষীরের সাগরে লোকজন সাতার দিত , আর সন্দেস মেঠাই লইয়। 
ছেলেগুলো ভাটা খেলিত। কালক্রমে রামতন্থ বাবুর মৃত্য হইল। 
তাহার এক মাত্র পুত্র আমাদের সুপরিচিত শ্রীমান- ঘোষ তাহার 
অতুল বিভবের উত্তরাধিকারী হইলেন। পিতা যে কতটাকা 
রাখিয়া স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, তাহা কেহ স্থির করিয়া বলিতে 
পারে না। তবে লোকে কানাকানি করিত, মৃত রামতন্থ বাবুর 
একটী গুপ্ত ঘর ছিল, সেই ঘরে ঘডা ঘড। মোহর এবং টাকা 
পৌতা আছে। 

তখন সময়ে সময়ে হাত পড়িত কিন্তু এখন হইতে তাহাতে 
ছাতা! পড়িতে সুরু হইয়াছে । পূর্ব্বের স্ায় যদিও এখন দোল 
দুর্গোৎসব সকলই বজায় আছে বটে, তবে প্রভেদ এই যে, পৃবের্বর 
রসন৷ তৃপ্তিকর স্থরসা্স ভাল ভাল খান্য সামগ্রী বাড়ীতে ছড়াছড়ি 
যাইত, এখন যেন তাহা কোথায অস্তন্ধান হইহ! গিয়াছে। আর 
তাহার পরিবর্তে লোকদের নিরম্কু উপবাসট। ষেন একচেটে হয়ে 
পড়েছে। 
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ষ্টীর দিন ঠিক সন্ক্যার সময় ঘোষজ মহাশয়ের পূজার দালানে 
পুর্্বকথিত কয়েকজন বসিয়া আছেন, এমন সময়ে একটী লোক 
অতিধীর পদবিক্ষেপে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল । লোকটার 
চেহারা অতিমলিন, কার হাড় বাহিব হইয়! পড়িয়াছে। নয়নদ্য় 
কোটর প্রবিষ্ট তাহা আবার জবাফুলের টায় রক্তবর্ণ; কেশ অতি রাক্ষ 
পরিধান অতি মলিন কাপড় এবং স্বন্ধে আধ ময়ল। একখানি চাদর | 
গলার আওয়াজট] বড় খাদ লোকটা পুজার দালানস্থ সিঁড়ির 
নিকটে আসিল এবং অতি সন্তর্পণের সহিত চাদরখানি গলায় দিয়। 
দণ্ডবৎ প্রণাম করত বলিতে লাগিল ;-- 
“আস্তকস্ত মুনেশ্মোতা ভগিনা বাস্কেস্তথা | 
জরৎ কারুমুনেঃ পত্বী মনস। দেবী নমৌস্তুতে | 
আস্তিক আস্তিক গরুড় গরুড় ॥” 
শেষ কয়েকটী কথা কিছু উচ্চম্বরে বলিল। তাহার এই 
অসময়ে এইরূপ অপ্রাস“জক মন্ত্র শুনিয়া দালানস্থ সকলে “হই হই 
কল্পিকি, কল্লিকি 1” বলিয়া একেবারে মহা হুলস্থুল বাধাইয়া 
দিলেন। তাহাদের মধ্যে একজন রাগ সামলাইতে না পারিয়া 
বলিয়া উঠিলেন,_-“তবেরে পেচো বেল্লীক, গেঁজেল গাঁজা খেয়ে 
তোর বুদ্ধি শুদ্ধি একেবারে লোপ পেয়ে গেছে দেখছি। তোর 


(৮৮) 


'আকেলট! কি বল দেখি? তুই এই ছুর্গা পূজার দালানে কি বলে 
মনসার প্রণামটা কল্লি ?” 

২য়ব্যক্তি। যে চবিবশ ঘণ্টা গাঁজা খায় তার যদি আকেল 
থাকবে, তবে সে এ কথা বলবেই বা কেন? 

সদেগাপবংশ অবতংস পঞ্চানন্দ ওরফে পাঁচু বা পেঁচা বাল্যকালে 
ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় পাশ হয়। তাহার পরও কিছু দিন লেখাপড়া 
করিয়াছিল, কিন্তু সঙ্গ দোষে সে এখন একে বারে বিগ্‌ডিয়া গিয়াছে, 
এখন তাহার গাঁজাই ধ্যান, গাজাই জ্ঞান, গাজাই তাহার ভবনদী 
পার হইবার একমাত্র ভেলা স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে। 

কিন্তু তা বলিয়া কি তাহার কোন গুণ ছিল না, এমন বলিতেছি 
নাঃ তাহার একটি বিশিষ্ট গুণ ডিল যে, তাহাকে কোন পুরা 
মজলিসে ছাড়িয়া দেও, সে তাতার উদ্ভাবনী শক্তি প্রভাবে নৃতন 
নৃতন রঙ্গপুর্ণ কথায় তাহা মাং করিয়া তুলিবে। সে যাহা হউক, 
আজ পাঁচু, সপ্তরথী পরিবেষ্টিত হইয়া তীহাদের বাক্যবাণে একে- 
বারে জ্বর জ্বর হইয়া উঠিল। উক্তপুজার দালা*স্থ একে একে 
সকলেই তাহাকে তিরস্কার এবং ভৎননা করির। মনের সাধ মিটাইয়া 
লইলেন। তাহাদের পাল! শেষ হইলে, পাঁচু গলায় বস্ত্র দিয় 
যোড়হস্তে বলিল,_-“মহাশয়গণ গো ! রাগ করিবেন না, আমি 
গাঁজ। খাই বটে, কি তা বলে যে আমি একেবারে নিতান্তই গেঁজেল, 
এ কথাট! মনে করিবেন না ?” 

ওয় ব্যক্তি। তুমি যদি গেঁজেল নও, তবে তুমি কি বাপু? 
আর গেঁজেল না হলে কি কেহ কখন ছুর্গোৎসবের সময় হূর্গাপৃঙ্জার 
দ্বালানে আসিয়া মনসার প্রণাম করে? 


(৮৯) 


পাচু। শুধুমাত্র রাগ কল্লে হয় না। আর আমাকে গেঁজেল 
বলে উড়িয়ে দিলেও চলবে না, ভিতরের খবরট। রাখেন কি ? 

১মব্যক্তি। ভিতরের খবর আবার কি? 

০য় ব্যক্তি । আজ বুঝি আড্ডা হতে কোন নৃতন গাঁজাখুরী 
গল্প শুনে এসেছে? 

পাঢু। আজ্ঞ! এ বড় গাজাখুরী গল্প নয়, আর কোন আড্ডার 
কথাও নয়। 

ওয় ব্যক্তি। “তবে ক বাপু, মি না হয় তাহা প্রকাশ করেই 
বল না। অত বাক্যব্যায় কর্5 কেন ?” 

পাচু। আজ্ঞে, কিন্ত আমার একটা কথা আছে; আমি গল্প 
বল্তে আর্ত করলে মধ্যস্থলে কেহ আমাকে বাধা দিয়া থামাই'ে 
পারিবেন না। গল্প ভাল না৷ লাগিলেও কেহ বিরক্ত হইতে পা'র- 
বেন না। গল্প দীর্ঘ হইলেও, গল্প বলিতে অধিক সময় লা গলেও 
কেহ উঠিয়। চলিয়া যাইতে পারিবেন না, ইহা আমার প্রতিজ্ঞ! । 
আপনারও যদি এইরূপ প্রতিজ্ঞ। করিতে পারেন, তাহা হইলে কেন 
যে আজ ছুর্গোতসবের দালানে মা মনসাদেবীর প্রণাম মন্ত্র পাঠ 
করিলাম, সে বিষয় খুলিয়া বলি। নহিলে পাচু এখন বলিয়! যায়। 

সভাস্থ প্রায় সকলেই একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন, “ই হাঁ, তাই 
হবে, তুই বেট। শীঘ্র গল্প আরম্ভ কর 1” 

পাঢু। তবে আমার দায় দোষ নাই; আপনারা মনযোগ 
দিয়ে শুনুন, আমি বলিতেছি,__-আজ যষ্ঠীর দিন, মহামায়া আিবেন 
বলে মনট। কিছু প্রফুল্প ছিল। তাই আজ কয়েক ছিলেম বেশ 
মাত্রায় টানা হয়। নেসায় নেহাৎ বুধ হয়ে ঘোষেদের আটচালাফ, 


(৯ ) 


বসে আছি, জানিনা কেন হঠাৎ চমক ভাঙিল। চক্ষু মেলিয়া দেখি, 
কেন এক অজানিত স্থানে এসে পড়েছি । চারিদিকে পাহাড় আর 
গাছ। কোথাও মন্দার, পারিজাত, সরল, সাল, তাল, তমাল, 
অঙ্ঞুন। কোন স্থান বা আঃ কদন্ব, নাগ, পুন্লাগ, চস্পক, 
অশোক, বকুল, মল্লিকা, মাধবী ইত্যাদি কুস্ুমিত শ্যামল শোভাময় 
নান! জাতীয় বুক্ষ এবং লতা দ্বারা পরিশোভিত হইয়া রহিয়াছে । 
সেখানে মধুর কণ্ঠ বিহগকুল প্রুত স্বরে গান করিতেছে । বন মধ্যে 
সিংহ, ব্যঘ্্, ভান্গুক, শরভ, মন্তমাতঙ্গ, মৃগ শাখামুগ ইত্যাদি নানাবিধ 
বন্য ভক্ত বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া 
আমার শরীর রোমাঞ্চ হইয়া উঠিল। আমি তথা হইতে কিছু 
দুরে গিয়া দেখি, সম্মুথে এক প্রকাণ্ড শ্বেত প্রস্তরের অট্রালিক1। 
তাহার স্ুনির্মুল শ্বেত আভা! যেন চারিদিকে ছড়াইয়া৷ পড়িয়াছে। 
সেই মহাভবনে বিবিধ কাককার্যের যে কি বিচিত্র ঘটা তাহা 
বর্ণনা করা মতসদৃশ ক্ষীণকায় ব্যক্তির ক্ষমতার অতীত। বাড়ীর 
নিকটবস্তী হইয়া দেখি, দেউড়ীতে বিকট মুন্তি ছুইটী লোক ছার 
রক্ষ। করিতেছে । তাহাদের মধ্যে একজন সিদ্ধি খু'টিতেছিল, 
আর অহো ! একজন গীজ। টিপিতে ছিল । 

আর থাকিতে না পারিয়া প্রথম ব্যক্তি বলিয়া উঠিলেন,__ 

“পেঁচো, তুই সাপের মন্ত্র আওড়াতে বসলি কেন? 

--যা তোর বলবার আছে, বলে ফেল না |!” 

পাচু। ( যোড় হাতে ) আজ্ঞে আমাকে মধ্য পথে বাধ! দিয়ে 
প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করিবেন না। প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করিলে পুন্নাম নরকে 
বাস হয়। পূর্ব প্রতিজ্ঞা স্মরণ করিয়া ভাম্ম প্রতিজ্ঞ হউন । 


( ৯১) 


সকলকে নীরব করিয়। পীঁচু বলিতে আরম্ভ করিল ;_-“আরও 
কিছু নিকটবর্তী হইবামাত্র চিনিলাম। তাহারা আমার চির 
পরিচিত নন্দী ও ভূঙ্গী। তখন আমার দিব্য চক্ষু ফুটিল এবং 
'বুঝলাম যে, আজ গাঁজার প্রসাঁদে একেবারে সশরীরে কৈলাশপুরে 
আসিয়াছি। তখন মনে হইল, আজ আমরা বড় জোর কপাল 
বলিতে হইবে। মুনি খধিরা যুগ যুগান্তর তপন্তা করিয়া যাহা 
সহজে লাভ করিতে পারেন না, আমি ক্ষুদ্র প্রাণী হয়! শুদ্ধ কয়েক 
ছিলেম গুণময়ী গাজার জোরে সেই মহামোক্ষ ফল হস্তগত 
করিয়াছি । তখন আর আমার আহলাদ আর ধরে না। আমি 
একেবারেই নন্দী ভূঙ্গীর সম্মখে গিয়া উপস্থিত হইলাম । 

আমার মনে মনে একটা বড় ভয় ছিল, পাছে তাহারা আমাকে 
'অর্ধচন্্র দিয়! বিদায় করিয়া দেয় । কিন্তু রতনে রতন চেনে, 
আমাকে দেখিবামাত্র, তাহাব। আমাকে চিনিয়া ফেলিল । অনেক 
খাতির যত করিয়। নিকটে বসিলে বলল এবং দেশের কথা জিজ্ঞাসা 
করিল। আমি বলিলাম, “দেশের দশা আর কি বলিব ।--একে 
জলকষ্ট, তাহার উপর ছুিক্ষ তাহাতে আঙ্গকাল আবার রসাতঙ্ক 
হইয়াছে । এ এ্যহস্পর্শে লোক আর বাচে কেমন ক'রে বল! 
যিনিগৃহিণী তিনি আমার জননীকে কবিতে চাহেন দাসী,-_আর 
এই দাসীপুত্র আমাকে করিতে চাহেন,_-ক্ষেতে খাট কৃষাণ। 
গৃহিণী উঠেন বেলা এক প্রহরে, ঢাকাই শাড়ী তাহার আটপছুরে, 
ওস্তাদ বিলক্ষণ আহারে, আর আছেন সদাই খোস বাহারে। 
গৃহিণী বলেন__ 


(৯২) 


“পড়বো বই, উঠবো গাছে, চড়বো মই, 
মায়বে পাড়ী ভাঙ্গবে ছই, ধরবো তান্‌-_ 
কদরের মূলে দাড়িয়ে কালা কৈ? 
“আমি এক! কত কথা বলবো-_তবে মাত স্বয়ংই যাচ্ছেন। 
তিনি স্বচক্ষে দেশের সদগতি দেখবেন । এই সকল কথাবার্তার. 
পর ভূঙ্গী আমাকে সঙ্গে করিয়া কৈলাসপুরীর মধ্যে লইয়া গেল। 


ঢটয় উল্লাস । 


পুরীর মধ্যে প্রবেশ করিয়৷ যাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার 
জ্ঞান রহিত হইয়া গেল। ভয়ে বুক কাপিতে লাগিল। আর 
ছু'প। অগ্রসর হইতে যেন সাহস হইল না, যা হোক, ভাগ্যে সঙ্গে 
ভূঙ্গী ছিল, বলিয়াই রক্ষা, নতুবা ভয়ে মুখ থুবড়ে পড়িয়া 
যাইতেছিলাম। বাড়ীর প্রথম মহলের শোভা দেখে, আমার তে। 
একেবারে চক্ষু স্থির! যখন বিশ্বকর্মা স্বয়ং স্বহস্তে যেখানে যাহা 
শোভ। পায়, সেখানে সেই জিনিস দিয়। সাজাইয়াছেন। তখন সে 
সৌন্দধ্যের আর কি কোন খুঁত আছে? প্রাঙ্গণের স্থানে স্থানে 
দেখিলাম,--জাতী, যুখী, মল্লিকা, মালতী, গোলাপ, গন্ধরাজ 
ইত্যাদি নানাবিধ ফুল ফুটিয়৷ রহিয়াছে । দালানের ধারে ধারে 
উজ্জল রঙের মাটার টবে জয়লেট, ভাবিবণা, জিরেনিয়ম, চন্দ্রমল্লিক। 
এবং আরও কতশত গাছ সারি সারি সাজান রহিয়াছে । তাহার 


( ৯৩ ) 


পর *্ডয়িংরমের” দিকে গেলাম। সে ঘরটা মস্ত বড়। চারি 
আস্কুল পুরু বিচিত্র বর্ণের একখানি সুকোখল গালিচা পাত! 
রহিয়াছে । তাহার উপর শ্বেত পাথরের এবং মেহগনি কাঠের বড় 
বড় টেবেল, চেয়ার, ইজিচেয়ার, মোফা, কডিচ, ইত্যাদি বসিবার 
নানা প্রকার আসন সাজান রহিয়াছে। উপরে নীল, পীত, 
লোহিত, বনুবর্ণের ঝাড় লগ্ন ঝুলিতেছে । দেখিলে বোধ হয়, 
বিশ্বকন্মা, হ্যামিল্টন এবা অঙলারের দোকান একেবারে খালি 
করিয়া আনিয়াছেন। এই ঘবের একধারে একখানা প্রকাণ্ড 
ইজিচেয়ারে ভবানী পতি ভূতনাথ। গাজায় দম মেরে বেদম হয়ে 
আলুথালু বেশে আধশো ওয়া গোছ হয়ে আছেন। আল বোলার 
নলট। তখন পধ্যন্ত হাতে আছে বটে, কিন্তু হস্তত্রষ্ট হয়ে পড় পড় 
হইয়া রহিয়াছে । 

একে ৩ গাঁজার নেশায় তিনি নিজঝুমু নীরব, তাহাতে আবার 
অদ্ধাঙ্গ ভাগিনা শক্তিরূপিণী ভগবতী তিন দিনের জন্য পিত্রালয়ে 
যাইবেন। তাহার দরুণ বিরহ ব্যথা সা করিতে হইবে বলিয়া 
নয়ন-এয়-বিভূষিত চারুমুখ বড়ই পরিস্লান হইয়াছে । পিনাক পাণির 
অপূর্ব বিন্যান বিশিষ্ট জটাভার চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
শিরোভূষণ শশিকল। এখন হাঁন প্রভ। হইয়াছে । নিধুখগ্ড বিমগ্ডিত 
কপালে চিস্তারেখা প্রকটিত হইয়াছে। ধূজ্্টি এই ভাবে বসিয়া 
আছেন। তাহার বামদিকে একটী বড় টেবিল। তাহার সম্ম,খে 
স্প্রিংয়ের গদি আটা চেয়ারে বহুরত্ব মগ্ডিতা। ন্থপ্টিস্থিতি প্রলয় 
কারিণী, তীব্র জ্যোতির্দময়া জগন্মাত। স্বয়ং দশভূজা! বসিয়া আছেন । 
পরিধানে রত্ব খচিত মহামূল্য একখানি বারাণসী শাটী। গায়ে 


( ৯৪ ) 


'মহাপ্রভাযুক্ত মণি মাপিক্য শোভিত বিচিত্রবর্ণের ওড়না ; 
মণিমুক্তার আভায় তাহা ঝকৃমকৃ করিভেছে। দক্ষিণে, ধন- 
ধান্াদি সম্পদ দাত্রী, অশেষ সৌভাগ্য বিধায়িনী লক্ষ্মী; বামে 
শেতাম্বর বীণাপাণি বাগ.দেবী সরম্বতী ; একপার্থে মণি মণ্ডিত 
কাঞ্চন ক নিত্য বরদাতা, বিদ্ু বিনাশন শশি সুর্য সমপ্রভাযুক্ত 
গণনায়ক ; অপর পার্শ্বে অমিত বলবীর্যাশালী কুমার কাত্তিকেয়। 
আজ সকলেই মহাব্স্ত ; বিশেষত গিরিরাজ পুত্রী জগজ্জননী 
পার্বতী । তাহার সন্ুখস্থ টেবিলের উপর রাশি রাশি টেলিগ্রাম 
নিমন্ত্রণ পত্র রহিয়াছে । তিনি দশহাতে তাহা খুলিতেছেন এবং 
পড়িয়। যথাস্থানে রাখিতেছেন। এমন সময়ে নন্দা আসিয়া 
তাহার হাতে একখানি পত্রদিয়া বলিল,__«মা ! ডাকে এই চিঠি- 
খানি আসিয়াছে । কিন্তু পত্রখানি বিয়ারিংং আমি বাজার খরচের 
পয়স! হইতে চারিটী পয়স৷ দিয়া ডাকহরকরাকে বিদায় করিয়াছি।” 
এই কথা শুনিয়া অভ্রিন্থতা কিছু বিরক্ত ভাব প্রকাশ করত 
বলিলেন,_-“মমাকে আবার বেয়ারিং পত্র কে লিখিল 1” নন্নী। 
তা তো মা, জানিনা, এ পত্র পড়িলেই বুঝিতে পারিবেন । 
নগররাজবাল! পত্রখাঁনি খুলিয়া এদিক ওদিক উল্টাইয়৷ পণ্টাইয়া 
বিশেষ করিয়া দেখিতে লাগিলেন, কিন্তু তিনি ত কিছুই বুঝিয়া 
উঠিতে পারিলেন না। পাছে “কালীর আচড়” দিলে ধার কর্জ 
হয়। এই ভয়ে পত্র লেখক যেন বিশেষভীত, তাই তিনি পত্রে 
কালীর সঙ্গে ততটা সংস্রব রাখেন নাই। ষেন তেন প্রকারেণ 
আপনর কাধ্য উদ্ধার করিয়াছেন । যাহা! হউক, মাতা জগত্তারিণী 
পত্রখানি লইয়া কিছু বিব্রত হইয়া পড়িলেন। তিনি অতি কন্ঠে 


( ৯৫ ) 


ও পত্রথি অবগত হইতে না পারিয়া, লক্ষ্মীর হাতে পত্রখানি 
দিয়া বলিলেন,_-“দেখ ত মা লক্্মা! এ পত্রথানি কে লিখেছে ?” 
লক্ষ্মী পত্রথানি লইয়া বিশেষ যত্ব সহকারে পড়িবার চেষ্টা করিলেন, 
কিন্তু তাহাতে «কালীর আঁচড়” আদৌ নাই। পড়বেন কেমন করে 
বল? শেষে হতাশ হইয়া বলিলেন।--“মামি ত ইহার কিছুই 
বুঝিতে পারিলাম না, এ যে রূপ লেখা, তাহা সহজে বোধগম্য 
হওয়া ভার।” লক্ষী বিফল প্রযতু। হইলে একে একে গণেশ 
কান্তিককে পত্রধানি দেখান হইল, কি কেহই দস্তক্ষুট করিতে 
পারিলেন না । 

শেষে সরম্বতীর হাতে পত্রখানি দিয়া কহিলেন__“দেখ দেখি 
সরম্বতী! তুমি ভিন্ন দেখছি কেহ এ পত্র পড়িতে পারিবে না % 
তুমিই পড়।” 

সরস্বতী পত্রখানি হাতে লইয়া, অভিনিবেশপুকর্বক দেখিতে 
লাগিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে না পারিয়! পার্ববতীকে 
বলিলেন,_-“এত দিনের পর দেখছি আমাকে ও হার মানিতে 
হইল, এ পত্র আমিও পড়িতে পারিলাম না, ইহা! আমার বুদ্ধি 
বিগ্ার অগোচরে ।” ভগবতী এবার সত্য সত্যই কিছু বিষন্ন 
হইলেন। অবশেষে অনেক ভাবনাচিন্তার পর তিনি বলিয়। 
উঠিলেন,_+ওহো» এতক্ষণের পর বুঝেছি, এ দেখছি সেই তারিণী 
ঘোষ পত্র লিখেছে ।” 

এই কথা বলিব! মাত্র উদ্ধত যুবাকান্তিক বলিয়া উঠিলেন, 
“মা! এমন কাজ করিতে হয়? আমর! সবে মাত্র এক এক- 
পেয়ালা! চা খেয়েচি, আর এখনও কিছুই খাই নাই, এমন সময় 


(৯৬ ) 


কিনা আপনি সেই অনামুখোর নাম কল্পেন! আজ দেখছি আমাদের 
আর খাওয়া হইবে না ।” 

কান্তিকের কথ গুনিয়। শৈল সুতার তানল রাগ রক্ত ফুল্লাধরে 
হাসির রেখা ঈষৎ অস্কিত হইল এবং বলিলেন।_“তোমাদের সে 
ভাবনা করিতে হইবে না, তোমরা নিশ্চিন্ত থাক ।” 

অনেক কষ্টের পর পত্র প্রেরকের নামটাও ঠিক হইল বটে, 
কিন্ত এ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে এখন যায় কে? এই লইয়া পার্র্বতীর 
মহাভাবন! উপস্থিত হইল | তিনি মনে মনে বিলক্ষণ জানিতেন,_ 
ঘোষের বাড়ীর পুজায় কেহই যে সহজে যাইবে এমন বোধ হয় না । 
কিন্তু সেখানে না যাওয়াটা ত বড় ভাল দেখায় না; সে যেরূপ 
প্রকৃতির লোক হউক না কেন। সেও ত কাহার একজন ভক্ত । 


চত্র উল্লাস 


জগদম্বা অনেক চিন্ত| করিলেন, মনে মনে নান! প্রকার তর্ক 
বিতর্ক করিলেন, ঘোষজার বাড়ীতে কাহারও না যাওয়াটা যে 
একেবারেই ভাল দেখায় না, ইহ সিদ্ধান্ত হইল; তখন ভবানী 
লক্ষ্মীকে বলিলেন,__“দেখ ম! লক্ষী! এবার তোমাকেই সেই 
ঘোষের বাড়ী যেতে হবে” 

লঙ্ষ্মী। না মা! আমি ও বাড়ীতে কখনই যাইতে পারিব 
না। আমি বর্ধমানের মহারাজের বাড়ী যাইব। নেই আমার 
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হলো। প্রকৃত স্থান, সেইখানে আমার অটল, অচল হয়ে 
থাকবার কথ । আমি সে বাড়া পরিত্যাগ করে আর কোথাও 
যাইতে পারিব না। আপনি আর অন্ত কাহাকে ও পাঠাইয়া 
দেন। 

ভগবতী । তবে মা সরস্বতি! তুমিই যাও। 

সরম্বতী। আনি চির দিন নদিয়ার নবছীপে গিয়া থাকি, সেই 
আমার পীঠস্থান। সেই স্তানে আমার যত মান সম্ভম, আদর 
অভ্যর্থনঢ এমন আর কোন স্থানে নাই ; এখন শ্মশান হইলেও 
আমি নবদাপটী ত্যাগ করে আর কোথাও যাইতে পারিব না । 

ভগবতী । আচ্ছা । তবে গণেশ! তুমিই না হয় যাও ? 

গণেশ । “মা! আমি তারক পরামাণিকের বাড়ী যাই। 
সেখানে সিদ্ধিদাত। হইয়া বসি। সেই মঙ্গলময় স্থান পরিত্যাগ 
করে, অন্ধ কোন স্থানে যাওয়া আমার কখনই সম্ভবে না।” 

ভগবতী। তবে বাপু কাণ্তিক! তুমিই যাও? 

কান্তিক। আপনি খলেন কিমা! আপনি কিনা সেই 
অনামুখোর বাড়ীতে আমাকে যেতে বলেন? আমি শ্যাম ন্টবরের 
বাড়ী বাব, সেখানে কত রড. বরডের “পাগড়ী” পরিব, আমোদ 
আহ্লাদ করে চারিদ্দিক্‌ ঘুরে ফিরে বেড়াব। থিয়েটার দেখব, সেই 
অগ্রাবিনিন্দিত রমণীর কণ নি:স্থত ব্বর্গীয় গীত শুনিয়া কর্ণ তৃপ্ত 
করিব । 

আমি এমন প্রেমপুর্ণ জায়গ। ত্যাগ করে কি অন্ত কোন স্থানে 
যাইতে পারি? আপনি আর কাহাকেও পাঠাইয়৷ দিন । 

ভগবতী । সিংহ! তবে তোমাকেই যেতে হচ্ছে দেখচি, 
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একজন না গেলে ত ভাল দেখায় না। 

সিংহ এতক্ষণ টেবিলের নীচে শুইয়া ছিল, মে এই কথ 
শুনিয়া কেশর ফুলাইয়া হেলিতে ছুলিতে এবং লেজ নাড়িতে 
নাড়িতে মা ভগবতার সম্মুখে আসিয়া বলিল--“মা! আপনি ত 
বেশ জানেন, আমি আজন্মকালট। শোভাময় বাজারের বাহাদূরদের 
বাটাতে গিয়া থাকি । সেখানে চিরদিনই বুটিশ সিংহের পদার্পণ 
হয়ে থাকে । যেমন যজ্ধেশ্বর বিনা যন্দরপূর্ণ হয় না, সেইরূপ তথায় 
বৃটিশ সিংহের পদধূলি ভিন্ন কোন কাজই সিদ্ধ হয় না এবং পুজাও 
হীনান্্ হয়। সে যা হোক, এমন স্থলে না গেলে ত আমার কাজ 
চলে না । আমি সেখানে যাব, বুটিশ কেশরীর সহ্গ একামনে বসে, 
সেক্‌ হ্যাণ্ড করে গ! শু কাশু কি করিব। এক টেবিলে বসে আহারাদি 
কর্বব, শাহার পর নাচ তামাসা দেখে দেখে চক্ষু সার্থক করিব। 
এমন আনন্দপুর্ণ স্থান ছেড়ে কি আ“ম সেই হাতভাগার বাড়ী যেতে 
পারি? মা আমাকে ক্ষমা করুন। আর যাহাকে ইচ্ছা! হয়, 
তাহাকেই পাঠাইয়া দিন ।” 

তখন মা জগদন্বা মহিষাস্্রের সুখপানে তাকাইয়া বলিলেন, 
“বাপু অনুর! তোমাকেই দেখছি সেখানে ষেতে হচ্ছে, তুমি ভিন্ন 
আর কে যাবে বল?" 

মহিষাস্থর যোড় হাতে বলিন্._-“জগদীশ্বরি! আমাকেও 
অজ্ঞাটী করিবেন না । আপনি ত সকলই জানেন, আমি চিরকালটা 
কে, ডি, বসুর বাগানবাডীতে বাই, সেখানে পিপে পিপে মধুপাচার 
করি, নান! অঙ্গভঙ্গী করে নাচি, গাই চলিতে থাকি, মাটিতে পড়ে 
গড়াগড়ি দিই, কাদা মাথি। এই তিন দিন আমাদের তাগুবের 
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চোটে ধারখানা টলটলায়মান হয়। 

এমন মজার স্থান ছেড়ে কি আমি অন্ত কোন স্থানে যাইতে 
পারি? আপনি সেই অনামুখোর বাড়ীতে কাহাকেও পাঠাইয়৷ 
দিন, আমি সেখানে কোন ক্রমেই যাইতে পারিব না) বিশেষত: 
নিরম্বু উপবাস করাটা কম্মিন কালে আমার অভ্যাস নাই। 

জগদন্বা দেখিলেন,_-তাহার ভক্ত ঘোষের বাড়ী কেহই যেতে 
চাঁয় না) অবশেষে চালচিত্রদের একে একে তথায় যাইতে বলিলেন। 
তাহারা বলিল, _'না মা! আমরা আ্টস্কুলে প্রণয়ে চিরবদ্ধ। সে 
স্থান পরিত্যাগ করা আমাদের সাধ্যতীত ! মা ক্ষম৷ করুন। 
অন্স্থানে যাইতে আমাদিগকে অনুমতি করিবেন না। 

এবার সেই ভক্তবাঞ্থা পূর্ণকাঁমণী গিরিরাজ তনয়া বড়ই বিষণ্ন 
হইলেন। তিনি একে একে সকলকেই উক্ত ঘোষের বাড়ী নিমন্ত্রণ 
রক্ষ! করিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। কিন্তু কেহই যাইতে 
সম্মত হইল না। শেষে অনেক চিন্তার পর সর্পকে বলিল্ন-_ 
“দেখ বাপু সর্প! কেহই তারিণী ঘোষের বাড়া যেতে চায় না; 
এখন ঘে কি উপায় করিব তাইত ভেবে ঠিক করতে পাচ্ছি না, 
একজন এ নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে না গেলে আমার ভক্ত মনোবাঞ্থা 
পূর্ণ কারিণী নামে অপযশ ঘোষিবে। তাই বলি সর্প তুমিই 
যাও।” 

এই কথা শুনিবামাত্র সর্পটী তড়াক্‌ করে একলাফে গজলগ্ন 
কৃতবাসে, জোর হাতে মহামায়ার সম্মুখে আসিয়া বলিল-__“মা, 
এতক্ষণের পর আপনি ঠিক অজ্ঞা করেছেন। আপনার ভক্ত" 
ঘোষের বাড়ী, আমি ভিন্ন আর কাহারও হাওয়া শোভা পায় না। 
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আমি মা! বায়ুভুকৃ! বনে, জঙ্গলে, পাহাড়ে, পর্র্বতে, ও গিরি 
কন্দরে কত যুগ যুগান্তর শুধু বায়ু ভঙ্গণ করে জীবন ধারণ করিতে 
পারি। তামা! সপ্তমী অষ্টমী এবং নবমী এই তিনটি দিন কি 
আর আমি অনাহারে খাকতে পারব না? তা আমি বেশ থাকতে 
পারব, আপনার আর কোন চিন্তা করিবার প্রয়োজন নাই। 

আপনি নিঃশস্ক চিত্তে পিত্রালয়ে যান। আমি এই তিন দ্রিন 
আপনার সেই ভক্ত ঘোষের পৃজার দালানে গিয়ে ফনাটা তুলে ছাকা 
বায়ু ভক্ষণ করিব, আর ছুলিতে থাকিব ।” 

ভগবতী। তা বেশ বাপু! তুমিই যাও, নহিলে আমাকে 
বড়ই অপ্রতিভ হইতে হইবে। কিজানি বাপু! সকল ব্যক্তি 
সমান হয় না” তা যাই হোক আমার কাছে কিন্তু সকল ভক্তুই 
সমান। .এক্ষণে খাবার উদ্যোগ কর। . 

সর্প। আজ্ঞা হা মা! আমি এখনই যাচ্চি। তবে এই 
কয়েকদিনের নত পেট পুরে আহার করে নিই, তাহারপর যাত্রা 
করিব। আপনি সেজন্য কিছুই ভাবিত হইবেন ন1। 

এই বলিয়া সর্প উদর পূর্ণ আহার করে। শ্রীমান_ঘোষের 
বাড়ী যাত্রা করিল ।” 

পাচু এইরূপে আপনার উপাখ্যান শেষ করিয়া দালানস্থ 
সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিল,__“বলি মহাশয়গণ ! শুন্লেন 
ত? পাঁচু গাজা খায় বটে, তা বলে সে এত বেতালা নয় যে, 
হর্গাপুজার দালানে এসে মনসার প্রণাম মন্ত্র আওড়ায়। আমি 
এখনই কৈলাসপুরী হইতে সঠিক পাকা খবরটা জেনে এলাম যে, 
এবার আর এখানে মা আসিতেছেন না, তিনি তাহার পাশ্চচর 
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সর্পটাকে এ যাত্রা পাঠিয়ে দিয়েছেন । কি ভ্ঞানেন মহাশয়গণ | 
পূজার কদিন এবাড়ীতে যাওয়া আসা করিতে হয়। সাপটীকে মা 
দুর্গাহ পাঠাল, আর কৈলাসপুরী হইতেই আম্মুক, সাপের জাত 
ত বটে, তাকে আর বিশ্বাস কি বলুন। কিজানি যদি পেটের 
জ্বালায় একটা ছোবল মারে ; তাই আগে হতে মনসার প্রণামট। 
পড়ে “আপ্তসার” করে রাখলাম ! এখন বোধ হয়ঃ আব আমাকে 
গেঁজেল বলে উপহাম করিবেন না ।” 
এই কথাগুলি বলার পর পাঁচু কলিমাময় অধরে একটুকু 
হাসির দেখা দিল। 
ঘোষজ মহাশয় ঘাড় হেট করিয়। রহিলেন, মুখে একটীও কথা 
মরিল না। কথা কাণে হাটে, সুতরাং অল্পক্ষণ মধ্যে পাচুর গল্পটা 
মহরময় রাষ্ট্র হইয়া গেল। আমাদের গল্পও ফুরাইল। 
গল্প ফুরাইল বটে, কিন্ত আজও ঘোষজা মহাশয়কে দেখিলেই 
পাড়াব বালক বৃন্দ বলিয়া উঠে,_ 
আস্তিকন্ত মুর্ণেম্নাতা ভগিনা বাস্থুকে স্তথা। 
জরৎ কারু মুনেঃপত্বী মনসাদেবী নমোইস্ততে ॥ 
শ্রী স-_ 
(১২৯৯ সন; আশ্বিন সংখ্যার জন্মভূমি হইতে সংগৃহীত । ) 


প্রকশত বৎসর গৃব্বে 
দুগগোতগবের খরচ 


একশত বৎসর পৃের্ব' হুর্গোৎমবে কিরূপে খরচ হইত তাহার 
একটি অবিকল নকল নীচে দেওয়া হইল। পাঠক ইহা হইতে 
বুঝিতে পারিবেন, বর্তমানে জিনিস পত্রের মূল্য পুরর্বাপেক্ষা কতগুণ 
বাড়িয়াছে এবং কেনই বা পূর্বের স্তায় ধুমধামের সহিত ছুর্গেৎসব 
করা অধিকাংশ বাড'লীর পক্ষে বর্তমানে অসম্ভব হইয়াছে । বর্তমানে 
হু্গাপুজা অনেক হয়, কিন্তু প্রকৃত ছুোংমব অতি অন্পই হয়। 
মায়ের পুজাব তিন দিন অকাতবে অনুদান বন্ত্রদান ইত্যাদি যাহ 
ুগ্গোৎসবের প্রধান অঙ্গ, তাহা কয়জনের পক্ষে বর্তমানে সম্ভব ? 

ইহা কলিকাতা ১৯ নং নীলমণি মিত্র গ্বীটের এরাজকৃষ্ণ মিত্রের 
বাড়ীর খরচ। ত্তাহারই বংশধর শ্রীযুক্ত গজেন্দ্রকৃষ্ণ মিত্র মহাশয় 
তাহাদের সেরেস্তার পুরাতন খাতা হইতে ইহা আমাকে সংগ্রহ 
করিয়া দিয়াছেন, তজ্জন্ত আমি তাহার নিকট কৃতজ্ঞ। এই 
হিসাব দেখিবার সময় পাঠক মনে রাখিবেন, ইহা! কলিকাতার দর 
এবং 'লগনসা'র সময়ের দর | 
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সন ১২৩* সাল। আশ্বিন। ছুর্গাপৃজার খরচ__ 
টাকা, আনা, পয়সা 


কাটাম-_তক্তা ১ খানা, বাশ, দড়ি, 


পেরেক, মাটি, দি; মোট চুক্তি-_ ৫২ 
কুমারদিগের একমেটের খোরাকী-_ ২২৮ ১: 
দোমেটের খোরাকী-_ ১১৩ ১৭: 
আচাধ্যদিগের খোরাকী-- ১ ৬ 
% দক্ষিণা-_ ৪. 
সিদা_ ৬ 
ঠাকুরের গায়ে বসাবার কাপড়-_ 
সারে দশ হাত-__ ১৪ 
সারে ছয় হাত-_ ৯ ২পঃ 
রং কর| মোট চুক্ত-_ ৪. ৮ 
ঠাকুর গড়া মোট চুক্তি-_ ২৫. 
সাজ দক্ষিণা__ ৭১. 
কাপর-গঞ্জী ৮ খান-_ ৭. ১২ 
লালপেড়ে ধুতি ১০ জোডা-_ ৯২. ১ 
সাদা জোড় ৩টী__ ২১৪ ২৭: 
গামছ। ৪ খানা -_ ১. ১২ 
কান্তিক গণেশের শাস্তিপুরের জোড় ২টা--৩২ 
চেলীর সাঁভী * খানা-_ ১৯ ৮ 
বরণের জোড় তসর ৩টী-_ ১৫. 
কাপড় ২৭ জোড়া__ ৭৪. ১ ২পঃ 


(১০৪ ) 


টাকা, আনা, পয়স। 


শাস্তিপুরের ২ জোড়া__ এ 
সাডি ২৪ খানা-_ ৩১৯২. ৩ ২পঃ 
ঞ্তুনি ১৬ খানা__ ২৮২ ৩ ১পঃ 
ঢাকাই ধুতি ১০ খানা-_ ৫৯২ 


চাউল কামিনী আতপ ২০/মণ 
২:৫০ পঃ হিঃ ৫০২ 


মুগী চাউল ৯/মণ ২২ হিঃ ১৮২ 

দাদখানি ১ মণ দশ সের ৩ হিঃ ৩. 

কালীকলাই ১২ সের ঠিং ৩ ২পঃ 
সোনামুগ ডেড় মণ ৪. ২ ১পঃ 
পাট নাই বুট ১৫ সের ১০ ২পঃ 
লাট বুট ১৫ সের ১২ 

অরহর ডাল ১/মণ ৩. ৩ 

সাদ। বুট ১৫ সের ১৩. ১: 
খ্যাসারি আধমন ১৫ 

বড়বটী ১০ সের 

হারীমুগ আধ মণ ১২ 

লবণ ৩০ সের টি 

গুড় ৪ মণ আড়াই সের ১৭২ ১২ 

ধান্তা ৫ মণ ৬২৬ ১ 


*₹ বিধবাদের উপযুক্ত শাদা থান (যাহাতে শাদা পাড়ও 
থাকিবে না, ) তাহাকে ভূনি বলিত। 


(৮,১৯৫ ) 


টাকা, 

মিছরা ২. 
সর্ধপ্রকার ঝাল মশলা ও গরম মশলার 

মোট খরচ-- ৬. 

মোমবাতি ১২৯ট1 ওজন আধমণ ৭৯২ হিঃ ৩৯২ 


দধি ২ মণ ৮ সের ৩. হিঃ ৬. 
ছুধ ১ মন ২৫ সের ৪২ হিঃ ৬. 
খাস৷ সন্দেশ ৩ মণ ৪ সের ছয় ছটাক্‌ 
১৫২ হি: ৪৬. 

রসকরা সারে ২১ সের ৯ হি: ৪. 
চিনি তিন পু! 
ময়দা ২ মণ ২২ সের সারে ৭ টাক! 

মণ হিঃ ১১. 
ব্যসম ১৫ সের ৫২ হিঃ ১২ 
স্থটী ১৫ সের ৫২ হিঃ ১. 


ঘৃত ১ মণ ৩০ সের ৬ ছটাক্‌ 
মণ সারে ২৮ হিঃ ৫৪২ 


পাঠা ৬ট। ৯. 
বলিদানের দক্ষিণা ২২ 
সিধে 

আতর ২ তোলা ১২ 
গোলাপ জল আড়াই সের ১. 
নারিকেল তৈল ১ মণ ১৫. হিঃ ১৫. 


(৬ ১০৬ ) 


আনা, 
৮ 


নু 8 ত্র // 


১৩ 


১৩ 


১৪ 


পয়সা 


টাকা 

সরিষার তৈল ১ মণ সাড়ে ৩৫ সের 
সাড়ে ৪ হি: ৮. 
জ্বালানি কাঠ ৪৯ মণ ১৮২ 


গাড়ু (জল রাখা ) ১ সের ৫ ছটাক 
১ টাকা ২ আনা হিঃ ২. 
বাট। ( পানের ) ১ সের সাড়ে ৮ ছটাক 
ভেড় টাকা হিঃ ১২ 
পিতলের বাটী ১ সের সাড়ে ৯ ছটাক 
কাসার বাটা ১ সের সাড়ে ৩ ছটাক 


২২ হিঃ ৯২ 
গেলাম ১৩ট1 ১২ আনা হিঃ ৯. 
দক্ষিণা ৪২ 
চণ্তীপাঠ ৪. 
ছুর্গানাম ৩ 
বরণ দক্ষিণা টু 
' হোমের দক্ষিণা 
কুমারী ভোজনের সাড়ী ৩ খানা ্ 
তাষাওয়ালা ( বাছা বিশেষ ) ৫২ 
ঢুলি ২ জন ৫. 
যাত্রাওয়াল। ( ৩ রাত্রি) ১০২২ 
পেলা! ৩০. 
খেরো ৪ হাত 
(৬ ১৯৭ ) 


আনা, 


১০ 
০ 


পয়স! 


পু এত কও ল ০ ডে 8০০৮ এ পাসে আছিও সরে তত পেল পু... 


টাকা, আনা, পয়স! 


গোটা ২০ হাত ১৪. 
নিরঞনের বেহার৷ ১৫. ৮ 
তামাক ২৪ সের ৩ পুয়া ৬ টাকা 
৮ আনা হিঃ ৩ ১৩ 
অন্বরী তামাক ৪ সের ২ ছটাক 
টাকায় ৩ সের হিসাবে ১. ৬ 
মতস্ত ১ মণ ২৬ সের ১৩ হিঃ ২০. ৭ 


ক্* ১৬০ বৎসর পূর্বে যে কড়া, গণ্ডা, বুড়ি এবং আনা'র যে 
অক্ষরগুলি প্রচলিত ছিল বর্তমান মুদ্ণে সেই অক্ষরগুলি প্রচলিত 
না থাকায় এখানে সংখ্যার সাহায্য নেওয়া হয়েছে । 

** ১৬০ বৎসর পুবের্ব ১ আন! ছিল ৪ পয়সায় । ১৬ পয়সায় 
ছিল ৪ আনা । ৩২ পয়সায় ছিল ৮ আনা। ৪৮ পয়সায় ছিল 
১২ আনা এবং ৬৪ পয়সার মূল্য ছিল ১ টাক1। 

একশত ষাট বৎসর পুবের্ব ছূর্গাপুজার যে হিসাব এখানে 
দিলাম তা ১৩৩১ সালের আশ্বিন মাসের “মানসী ও মন্নবাণী' 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল “একশত বৎসর পুবের্ব ছুর্গোৎমবের 
খর১” শিরোনামে । বর্তমানে একশত'র জায়গায় আরও ষাট 
বসর যোগ হয়েছে। আশাকরি হিসাব দেখে কারও বুঝতে 
অন্ুবিধ! হবে না, যদি কারও কোন অসুবিধা হয় তবে বয়স্কদের 
জিজ্ঞাসা করে জেনে নেবেন, তার কারণ এর মধ্যে অতীতের কড়া, 
গণ্ডা, বুড়ি সব আছে, এখানে লিখে সব বুঝাতে গেলে ভূমিকাটুকু 
আরও অনেক বড় হবে। এখানে কয়লার উল্লেখ নেই কারণ 


(১০৮ ) 


তখনও আমাদের দেশে কয়লার প্রচলন হয়নি তাই কাঠের উল্লেখ 
আছে ৪৯ মণ। আরও একটা বিষয় বিশেষ ভাবে উল্লেখ করছি 
যে এখানে বিড়ি বা সিগারেটের কোন উল্লেখ নেই কিন্তু তামাকের 
উল্লেখ আছে ২৪ সের ৩ পোয়। এবং আরও ভাল তামাক যেটা 
তা আছে ৪ সের ২ ছটাক। 

এই হিসাব হইতে বোঝ! যায় যে ১ শত ৬০ বৎসর পুবের্ব 
সম্তাস্ত জমিদার বাড়ীতে ছুর্গোংসব বেশ ধুমধামেব সহিত সম্পন্ন 
হইয়াছিল ৯৫০১ টাকার মধ্যে। এই ফর্দ অনুযারী বর্তমানে 
ছুর্গোংসব করিতে গেলে কত খরচ পরিবে তা পাঠক-পাঠিকারা 
ঠিক করুন। স্কলক-_- 

শ্রী রতন কুমার দাস। 


দুরগাগৃজা 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 


ধর্মহেতু কর্্মযোগে পৌত্তলিক পূজ! 
নিশ্মাণ করহ স্থুখে দেবী দশভূজ। ॥ 
প্রথমতঃ ধৃত্তিকায় প্রতিমা করিয়া । 
অর্চনা করহ যারে ঈশ্বর ম্মরিয়া ॥ 
অন্তরে অচলাভক্তি করিয়া ধারণ। 
ধূপ দীপ দেহ বারে মুক্তির কারণ॥ 


(১০৯ ) 


নিজমতে শাক্সমত করিয়া খণ্ডন । 

তার কাছে কর কেন আ্রেস্ছ নিমন্ত্রণ ॥ 
পুজাস্থলে বিপরীত আয়োজন নানা । 
মন্দিরের মধ্যভাগে কেন দেহ খানা ॥ 
ধন্মমতে পাপকম্ম মনেতে জানিয়া' 
মিছে জাক তেন কর সাহেব আনিম্া ॥ 
হাজ হাষ্স মিছে খেদ সন্ক্ন হয়ে ভেদ । 
হিন্দু মতে পুজ্জা করি নট কর বেদ ॥ 
পুজাস্থলে কালাকৃষ্ণ শিবকিষ্ত যথা | 
ঈশুকৃষ্ত নিবেদিত সভ্য কেন তথা ॥ 
ল্রাথ মতি ব্রাধাকাস্ত রাধাকাস্ত পদে । 
চেবীপুজা ক্রি কিন টাকা ছাড় মদে ॥ 
বিকট প্রকট ভঙ্গি ধন্ম সব গায়ে । 
দেবার সমীপে আছ জুত। দি পায়ে ॥ 
ভবানী ভাবিয়া! যার ভাবনা প্রকট । 
ভশাভে মা ভবানী কেন ভাহার নিকট ॥ 
ভবানী কোথায় আছ ধন্মস ভা নিজ । 
তোমার সাক্ষাতে হয এই সব দিয়া ॥ 
পুজ। ক্স মনে মনে ভাব এই ভাবে । 
সাহেবে খাইলে মনমুক্তি পদ পাবে ॥ 
যতনে 'প্রণয়ে আন আপনার পুতী । 
নেনয় প্রণয় শুধু প্রণয়ের ছি ॥ 


0 ১১৪৭ ) 


যতক্ষণ বর্তমান মণ্তনান খেয়ে । 
ততক্ষণ যাকে বটে প্রেমগুণ গেয়ে ॥ 
যুখমুছ্ধে যায় শেষ বিদায় হইয়া ! 
ফুলিস ফুলিস ভ্যাম্‌ নিগার বলিয়া ॥ 
অতএব নৃপগণ এই নিবেদন। 

পূজায় করো না আর য্রেচ্ছ 'নমন্ত্রণ | 


চে ৪ স্ব এ 


চিন্ময়ী মুিধ্যান-__মাতধ্যান 


ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে বিরাজ করিতেছেন । 
বেলা নটা হইবে, ছোট খাটটিতে বিশ্রাম করিতেছেন, মেজেতে 
মণি বসিয়া আছেন । তাহার সহিত কথা কহিতেছেন । 

আজ বিজ্ঞয়া। রবিবার ২২শে অস্ট্রেবর ১৮৮২ খৃষ্টাব্দ আশ্বিন 
শুক্লাদশমী তিথি। আজকাল রাখাল ঠাকুরের কাছে আছেন। 
নরেন্দ্র, ভবনাথ মাঝে মাঝে যাতায়াত করেন। ঠাকুরের সঙ্গে 
তাহার ভ্রাতুদ্পুত্র শ্রীযুক্ত রামলাল ও হাজরা মহাশয় বাস 
করিতেছেন । রাম, মনোমোহন, সুরেশ, মাষ্টার, বলরাম ইহারাও 
প্রায় প্রতি সপ্তাহে-__ঠাকুর দর্শন করিয়। যান। বাবুরাম সবে 
ছু'একবার দর্শন করিয়াছেন । 

শ্রীরামকৃষ্ণ £-_-তোমার পুজার ছুট হয়েছে ? 


(১৯১ ) 


মণি :-_ আজ্ঞে হ্যা। আমি সপ্তমী অষ্টমী ও নবমী পুজার 
দিনে কেশব সেনের বাড়িতে প্রত্যহ গিছলাম। 

শ্রীরামকৃষ্ণ :--বল কি গো! 

মণি £- ছুর্গাপুজার বেশ ব্যাখ্যা শুনেছি । 

শ্রীরামকৃষ্ণ £-_কি বল দেখি। 

মণি £__ কেশব সেনের বাড়ীতে রোজ সকালে উপাসনা হয়,_- 
দশটা এগারোটা! পর্বস্ত। সেই উপসনার সময় তিনি ছুর্গাপুজ্জার 
ব্যাখ্যা করেছিলেন। তিনি বল্পেন, যদি মাকে পাওয়া যায়-_যদি 
মা ছু্গাকে কেউ হৃদয় মন্দিরে আনতে পারে-_তাহলে লক্ষ্মী, 
সরস্বতী, কান্তিক, গণেশ আপনি আসেন। লক্ষ্মী অর্থাৎ এশ্ব্ধ 
সরস্বতী অর্থাৎ জ্ঞান, কান্তিক অর্থাৎ বিক্রম, গণেশ অর্থাৎ সিদ্ধি, 
এ সব আপনি হয়ে যায়-_-মা যদি আসেন। 

শ্রীম কথিত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের কথামৃত হইতে 
সংকলিত 





